大家好，我是莫言。
在此之前，先來(lái)展示一下我的“隱藏技能”：
點(diǎn)擊觀看視頻
少時(shí)，父親就多次教育我們兄弟：一定要把字寫(xiě)好！人生來(lái)相貌丑陋，那是沒(méi)有辦法的事。
但即便是沒(méi)有任何藝術(shù)天分的人，只要肯努力，也會(huì)把字寫(xiě)得好看一些。而只要字寫(xiě)得好看，即便不名一文，亦可走遍天下。為了說(shuō)服我們，我父親還舉過(guò)很多例子。
其中一例，說(shuō)我們的一位先祖，去參加縣太爺舉辦的社飲。因衣衫破舊，被那些身著綾羅綢緞的鄉(xiāng)紳蔑視。酒過(guò)數(shù)巡之后，縣太爺令眾鄉(xiāng)紳賦詩(shī)寫(xiě)字。鄉(xiāng)紳們先是相互推讓?zhuān)^而踴躍獻(xiàn)技。最后的場(chǎng)面，是我那位先祖將身上的破棉襖甩掉，赤膊捉筆，飽蘸墨水，不是往紙上，而是往那白粉壁上，盡情地?fù)]灑。于是眾人刮目相看，我那先祖也被縣太爺請(qǐng)坐上席。還是說(shuō)我這先祖，有一年，去為青州某大戶(hù)人家寫(xiě)匾。因東家招待不周，心中郁悶，只寫(xiě)了三字，尚余一字未寫(xiě)，即呼手腕病發(fā)，不能握筆，然后買(mǎi)驢回鄉(xiāng)。東家心中大惱，但看看已經(jīng)寫(xiě)出的那三個(gè)字，的確是好得不得了，只好忍氣吞聲，備厚禮來(lái)請(qǐng)。我那先祖卻禮數(shù)次，終于答應(yīng)將那剩下的一個(gè)字寫(xiě)完。東家請(qǐng)我先祖上車(chē)，我先祖道，上什么車(chē)？我先祖笑道： 寫(xiě)一個(gè)字，何必跑那么遠(yuǎn)？言畢，從炕席下抽出一片紙，用一塊破瓦片磨了一點(diǎn)墨，從墻角撿來(lái)一支禿筆，蘸墨揮毫，頃刻便成。見(jiàn)東家面有狐疑之色，我那先祖道： 拿回去貼上吧，若有絲毫差池，我從今往后就不寫(xiě)字了。時(shí)隔多日，遠(yuǎn)隔數(shù)百里，只寫(xiě)一個(gè)字，如何能保持與那三個(gè)字的風(fēng)韻、氣勢(shì)、大小的統(tǒng)一性？對(duì)此疑問(wèn)，我父親的解答是： 他已經(jīng)把手靠死了！“靠”字是我故鄉(xiāng)土語(yǔ)，大意是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練，手上已經(jīng)有了感覺(jué)。也就是孔夫子所說(shuō)的“從心所欲不逾矩”。很可惜現(xiàn)在已找不到我先祖所寫(xiě)的字，因而也就無(wú)法領(lǐng)略他寫(xiě)得到底有多么好。盡管我沒(méi)能在書(shū)法方面下功夫。但通過(guò)我父親這種講故事式的教育，還是使我從小就對(duì)書(shū)法多了一些興趣，對(duì)能寫(xiě)出一手好字的人自然也格外地尊敬和羨慕。我記得1960年代初上小學(xué)時(shí)，學(xué)校里是有“寫(xiě)仿”這門(mén)課程的，每周好像有兩節(jié)課。老師先教我們握筆的方法，然后發(fā)給我們每人一張字帖，讓我們將白紙蒙在上邊摹寫(xiě)。講到握筆方法，我又想到我父親講過(guò)的故事。說(shuō)我先祖教孩子寫(xiě)字，經(jīng)常悄悄地走到正寫(xiě)字的孩子身后，猛力拔筆，如能拔出，即予重罰。也就是說(shuō)： 寫(xiě)字時(shí)要牢牢地將筆捏住。后來(lái)我試驗(yàn)過(guò)，這種握筆方法未必科學(xué)。那時(shí)只要上“寫(xiě)仿”課，我們的臉上和手上都會(huì)抹滿(mǎn)墨漬，放學(xué)時(shí)街上的大人都會(huì)說(shuō)： 看，今日又“寫(xiě)仿”了。盡管我統(tǒng)共也沒(méi)上幾節(jié)書(shū)法課，但今日回憶起來(lái)還是印象深刻。也可以說(shuō)，后來(lái)我之所以還能拿起毛筆寫(xiě)字，與童年時(shí)期這幾節(jié)書(shū)法課是有關(guān)系的。
許多年后，我成了作家，經(jīng)常外出參加一些活動(dòng)。人們錯(cuò)以為作家都可以揮毫潑墨，總是熱心地準(zhǔn)備好文房四寶，但大多數(shù)情況下大家都不敢動(dòng)手。我甚至想，何時(shí)下決心，拿出半年時(shí)間，啥都不干，天天練字，總可以練到像用硬筆一樣自如地使用毛筆吧？2004年底，我要去北海道訪(fǎng)問(wèn)，想不出帶什么禮物。正好有兩個(gè)朋友在我家玩，我說(shuō)請(qǐng)他們幫我找書(shū)法家寫(xiě)幾幅字送給朋友。他們說(shuō)，你的鋼筆字寫(xiě)得不錯(cuò)，你何不自己寫(xiě)？第二天他們就給我送來(lái)了紙、筆、墨、硯，后來(lái)又給我送來(lái)了圖章，一應(yīng)家伙俱全，就這樣寫(xiě)了起來(lái)。我沒(méi)拜師，也沒(méi)臨過(guò)碑帖，有人要字，便在飯桌上鋪一塊小氈子開(kāi)寫(xiě)。有時(shí)筆下無(wú)感覺(jué)，寫(xiě)出來(lái)的字自己也覺(jué)得丑陋無(wú)比。偶爾一次有感覺(jué)，似乎筆筆得意，字字有趣，自我陶醉。后來(lái)有一天，突然想，都說(shuō)我的字是用毛筆寫(xiě)的鋼筆字，原因是鋼筆用了幾十年，手上的感覺(jué)改不了了。試了幾次，果然有點(diǎn)意思，如是就這樣用左手寫(xiě)了起來(lái)。莫言 左手手書(shū)
佛眼低垂處，生死皆疲勞
我這輩子永遠(yuǎn)成不了書(shū)法家，但對(duì)書(shū)法的熱愛(ài)肯定會(huì)伴我終生。寫(xiě)字確實(shí)有迷人之處，有癮，見(jiàn)到了紙筆手就癢。應(yīng)該說(shuō)，喜歡寫(xiě)字是高雅的愛(ài)好。而且，因?yàn)閻?ài)寫(xiě)字，自然也就留心這方面的事。見(jiàn)到這方面的文章就讀，見(jiàn)到這方面的書(shū)就買(mǎi)，即便外出旅游，見(jiàn)到一塊寫(xiě)得有味道的牌匾，也會(huì)多看幾眼，并在心中暗自揣摩。因書(shū)法而讀文讀詩(shī)讀聯(lián)，自然也能增添一些文史知識(shí)。而且有了一些這方面的修養(yǎng)，也就多了幾分理解古人的可能性。在當(dāng)今這個(gè)電腦時(shí)代，多數(shù)人已經(jīng)連鋼筆都不用了，遑論毛筆。我想，毛筆書(shū)法不僅僅是一種書(shū)寫(xiě)方法，而且還是一種民族文化心理的養(yǎng)成方式，更是一種審美的訓(xùn)練。計(jì)算機(jī)要學(xué)，不學(xué)不能與世界同步；毛筆書(shū)法也要學(xué)，不學(xué)不能很好地傳承中華文明。計(jì)算機(jī)要從娃娃學(xué)起，書(shū)法也要從娃娃學(xué)起。話(huà)是這么說(shuō)，但要想恢復(fù)到以前那種時(shí)代顯然是夢(mèng)想。我這篇文章，不過(guò)是根據(jù)自己的一些經(jīng)歷，談一點(diǎn)我對(duì)書(shū)法的理解，難免惹方家笑話(huà)。沒(méi)有關(guān)系，多一點(diǎn)我這樣的書(shū)法愛(ài)好者，基本上是好事。我斗膽說(shuō)一句： 能用毛筆書(shū)寫(xiě)的人，更像一個(gè)中國(guó)人。去年春節(jié)，我在故鄉(xiāng)高密。前文提到過(guò)的那個(gè)書(shū)法世家的后人，找我寫(xiě)字。我這人皮厚膽大，明知是班門(mén)弄斧，但還是編了兩句寫(xiě)給他：“三代翰墨龍鳳體，萬(wàn)家門(mén)戶(hù)鄒氏書(shū)”。那老書(shū)法家觀看良久，感嘆道： 詞不錯(cuò)，墨很黑，紙上乘。人們將老書(shū)法家的話(huà)傳給我，我聽(tīng)后，目眩良久。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
