少時(shí)，父親就經(jīng)常教育我們兄弟：一定要把字寫好！人生來相貌丑陋，或出身貧困，那是沒有辦法的事。但字寫不好，則完全是個(gè)人的原因。我父親認(rèn)為，只要肯下功夫，肯勤學(xué)苦練，就一定能把字寫好。從書法藝術(shù)的角度來說，我父親的話不一定正確。因?yàn)?，一個(gè)沒有藝術(shù)天分的人，無論如何努力，也成不了書法家。但即便是沒有任何藝術(shù)天分的人，只要肯努力，也會(huì)把字寫得好看一些。而只要字寫得好看，即便不名一文，亦可走遍天下。為了說服我們，父親還舉過很多例子。其中一例說我們的一位先祖，去參加縣太爺舉辦的社飲，因衣衫破舊，被那些身著綾羅綢緞的鄉(xiāng)紳慢待。酒過數(shù)巡之后，縣太爺令眾鄉(xiāng)紳賦詩寫字。鄉(xiāng)紳們先是相互推讓，繼而踴躍獻(xiàn)技。我那位先祖在一旁冷笑。有人注意到了，便向縣太爺匯報(bào)。最后的場(chǎng)面是我那位先祖將身上的破棉襖甩掉，赤膊捉筆，飽蘸墨水，不是往紙上，而是往那白粉壁上，盡情地?fù)]灑。一時(shí)龍飛鳳舞，滿壁生輝。不但字好，詞也好。于是眾人刮目相看。我那先祖也被縣太爺請(qǐng)坐上席。我這先祖，有一年，去為青州某大戶人家寫匾。因東家招待不周，心中郁悶。只寫了三字，尚余一字未寫，即呼手腕病發(fā)，不能握筆，然后買驢回鄉(xiāng)。東家心中大惱，但看看已經(jīng)寫出的那三個(gè)字，的確是好得不得了，只好忍氣吞聲，備厚禮來請(qǐng)。我那先祖卻禮數(shù)次，終于答應(yīng)將那剩下的一個(gè)字寫完。東家請(qǐng)我先祖上車，我先祖道，上什么車？東家道：去寫那個(gè)字啊。我先祖笑道：寫一個(gè)字，何必跑那么遠(yuǎn)？言畢，從炕席下抽出一片紙，用一塊破瓦片磨了一點(diǎn)墨，從墻角撿來一支禿筆，蘸墨揮毫，頃刻便成。見東家面有狐疑之色，我那先祖道：拿回去貼上吧，若有絲毫差錯(cuò)，我從今往后就不寫字了。時(shí)隔多日，遠(yuǎn)隔數(shù)百里，只寫一個(gè)字，如何能保持與那三個(gè)字的風(fēng)韻、氣勢(shì)、大小的統(tǒng)一性？對(duì)此疑問，我父親的解答是：他已經(jīng)把手靠死了！“靠”字是我故鄉(xiāng)土語，大意是經(jīng)過長(zhǎng)期訓(xùn)練，手上已經(jīng)有了感覺。也就是孔夫子所說的“隨心所欲不逾矩”。很可惜現(xiàn)在已找不到我先祖所寫的字，因而也就無法領(lǐng)略他寫得到底有多么好。盡管我沒能在書法方面下功夫，但通過我父親這種講故事式的教育，還是使我從小就對(duì)書法多了一些興趣，對(duì)能寫出一手好字的人自然也格外地尊敬和羨慕。
我記得六十年代初上小學(xué)時(shí)，學(xué)校里有“寫仿”這門課程的，每周好像有兩節(jié)課。老師先教我們握筆的方法，然后發(fā)給我們每人一張字帖，讓我們將封窗紙蒙在上邊摹寫。講到握筆方法，我又想到我父親講過的故事，說我先祖教孩子寫字，經(jīng)常悄悄地走到正寫字的孩子身后，猛力拔筆，如能拔出，即予重罰。也就是說：寫字時(shí)要牢牢地將筆捏住。后來我觀察過名家寫字，發(fā)現(xiàn)他們也并沒有那樣用力地捏筆，可見書法教育中也有許多誤區(qū)。那時(shí)只要上“寫仿”課，我們的臉上和手上都會(huì)抹滿墨漬，放學(xué)時(shí)街上的大人都會(huì)說：看，今日又“寫仿”了?！拔幕蟾锩币婚_始，書法課就取消了。盡管我統(tǒng)共也沒上幾節(jié)書法課，但今日回憶起來還是印象深刻。也可以說，后來我之所以還能拿起毛筆寫字，與童年時(shí)期這幾節(jié)書法課是有關(guān)系的。“文化大革命”開始后，學(xué)校里讓學(xué)生抄大字報(bào)，每天規(guī)定要抄出一定的字?jǐn)?shù)來。這自然是一件很荒誕的事，但多少也有些正面的效應(yīng)，那就是逼著我們用毛筆寫字。我后來在棉花加工廠工作時(shí)結(jié)識(shí)了一個(gè)毛筆字寫得很好的人。每到春節(jié)，大家都買來紅紙，請(qǐng)他寫對(duì)聯(lián)。他寫對(duì)聯(lián)時(shí)，圍觀者贊不絕口。他說他的字就是“文革”時(shí)抄大字報(bào)練出來的。
我在棉花加工廠工作時(shí)，有一天廠門口新?lián)Q了一幅標(biāo)牌，牌上的大字，是我們縣最著名的書法家所寫。此人姓鄒，在縣文化館工作。他們家上溯三代都是寫字的，并且自創(chuàng)了一種優(yōu)美簡(jiǎn)練的書體，扁而欹斜，據(jù)說是從隸書化來，但似乎又吸收了魏碑的風(fēng)骨。近百年來，我們縣的公文告示，政府機(jī)關(guān)事業(yè)單位的牌匾，幾乎都出自鄒氏之手。當(dāng)時(shí)，聽著人們關(guān)于鄒氏書法的議論，心中非常羨慕。我確有過當(dāng)一名書法家的夢(mèng)想，但在農(nóng)村那種條件下，即便有恒心大志，真要練字，也不容易。
許多年后，我成了作家，經(jīng)常外出參加一些活動(dòng)，人們錯(cuò)以為作家都可以揮毫潑墨，總是熱心地準(zhǔn)備好文房四寶，但大多數(shù)情況下大家都不敢動(dòng)手。偶爾有幾個(gè)手上有點(diǎn)功夫的作家捉筆題詞，贏得掌聲，又令我羨慕不已。我甚至想，何時(shí)下決心，拿出半年時(shí)間，啥都不干，天天練字，總可以練到像用硬筆一樣自如地使用毛筆吧？
2004年底，我要去日本北海道訪問，想不出帶什么禮物。正好有教育部?jī)蓚€(gè)朋友在我家玩，我請(qǐng)他們幫我找書法家寫幾幅字送給日本朋友。他們說，你何不自己寫？第二天他們就送來了紙、筆、墨、硯，后來又給我送來了圖章、印泥，一應(yīng)家伙俱全，就這樣寫了起來。我沒拜師，也沒臨過碑帖，偶爾有興，便在飯桌上鋪一塊小氈子開寫。經(jīng)常是心里想得很好，但寫出來的字丑陋無比。后來有一天，突然想，都說我的字是用毛筆寫的鋼筆字，原因是鋼筆用了幾十年，手上的感覺改不了了。既如此，何不用左手寫寫看？試了幾次，果然有點(diǎn)意思，于是就這樣用左手寫了起來。用左手寫過一段，再改回用右手，竟然感到右手的字也有了些微的變化。
我這輩子成不了書法家，但對(duì)書法的熱愛肯定會(huì)伴我終生。寫字確實(shí)有迷人之處，寫久了上癮，見到了紙筆手就癢。應(yīng)該說，喜歡寫字是高雅的愛好，而且，因?yàn)閻蹖懽?，自然也就留心這方面的事，見到這方面的文章就讀，見到這方面的書就買，即便外出旅游，見到寫得有味道的牌匾，也會(huì)多看幾眼，并在心中暗自揣摸。因書法而讀文讀詩讀聯(lián)，自然也能增添一些文史知識(shí)。而且，有了一些這方面的修養(yǎng)，也就多了幾分理解古人的可能性。一個(gè)用毛筆寫字的人與另一個(gè)用毛筆寫字的人，大概會(huì)更容易溝通吧。
在當(dāng)今這個(gè)電腦時(shí)代，多數(shù)人已經(jīng)連鋼筆都不用了，遑論毛筆。當(dāng)然十指在鍵盤上翻飛也是一種技藝，但這種技藝所產(chǎn)生的是電腦屏幕上的標(biāo)準(zhǔn)字體。許多人已經(jīng)提筆忘字。能夠充分表達(dá)個(gè)性，不僅具有實(shí)用功能而且具有審美功能的書法已經(jīng)成為少數(shù)人的愛好，據(jù)說正在申請(qǐng)聯(lián)合國(guó)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。一門藝術(shù)，到了需要申報(bào)遺產(chǎn)的時(shí)候，也就岌岌可危了。我想，毛筆書法不僅僅是一種書寫方法，而且還是一種民族文化心理的養(yǎng)成方式，更是一種審美的訓(xùn)練。計(jì)算機(jī)要學(xué)，不學(xué)不能與世界同步；毛筆書法也要學(xué)，不學(xué)不能很好地傳承中華文明。計(jì)算機(jī)要從娃娃學(xué)起，書法也應(yīng)從娃娃學(xué)起。讓孩子們抹在手上臉上一點(diǎn)墨汁，沾一點(diǎn)紙墨的香氣，是多可愛的現(xiàn)象啊。紙和墨的香氣是醉人的、養(yǎng)人的，讓孩子們嗅嗅，可以促使他們健康地成長(zhǎng)。
話是這么說，但要想恢復(fù)到以前那種時(shí)代顯然是夢(mèng)想。我這篇文章，不過是根據(jù)自己的一些經(jīng)歷，談一點(diǎn)我對(duì)書法的理解，難免惹方家笑話。沒有關(guān)系，多一點(diǎn)我這樣書法愛好者，基本上是好事。
我斗膽地說幾句：一個(gè)真正的書法家，必須是一個(gè)不錯(cuò)的詩文聯(lián)句的創(chuàng)作者，如果一個(gè)人一輩子只寫“天道酬勤”、“厚德載物”，只抄錄唐詩宋詞，而寫不出一首基本中規(guī)中矩的詩詞，編不出一副大體工整的對(duì)聯(lián)，這樣的人，充其量也就是個(gè)寫字匠，無論如何自吹自擂、無論頭上有多少名銜，那也不能讓人服氣。連我這樣低級(jí)的業(yè)余愛好者都不服氣，那真正的書法家更會(huì)嗤之以鼻。
2009年春節(jié)，我在故鄉(xiāng)高密。前文提到過的那個(gè)書法世家的后人，找我要字。我這人皮厚膽大，明知是班門弄斧，但還是編了兩句寫給他：“三代翰墨龍鳳體，萬家門戶鄒氏書”。據(jù)說他拿回家給他父親看了。那老書法家觀看良久，感嘆道：好墨！好紙！
人們將老書法家的話傳給我。我聽后，目眩良久。
本文刊于2017年4月7日《文匯報(bào) · 筆會(huì)》
------------------------------------------
【筆會(huì)上月好文推薦】
陳村：我以為《廊橋遺夢(mèng)》是為中年人寫的，誰知年輕人接受了
了解筆會(huì)新選集《歌以言志》，請(qǐng)點(diǎn)擊：
聯(lián)系客服
