本文獲2021山東省圖書館和魯網(wǎng)主辦“好書伴我過大年”讀書征文匯優(yōu)秀獎(jiǎng)。
寫作的長(zhǎng)路與精神的歷史
——讀山東作家孫繼泉散文集《從田野出發(fā)》
程涵悅
山東作家孫繼泉的散文已自成格局，讀他的散文集《從田野出發(fā)》不但可以見證他在寫作路上的探索之路，也像是在幽深的精神之林中跋涉，流連忘返。
2001年4月的《丟失的田野》書寫了鄉(xiāng)村果樹被伐倒且果園主人家庭離開、因楊樹被盜導(dǎo)致人羊常走的小路消失、護(hù)林老人不知所蹤的小屋被打上收狗肉的廣告甚至可能完全廢棄、水灣被整平成為麥地、田野養(yǎng)不住蛇和兔子等變化?？少F之處在于捕捉到“丟失”，并且以平緩的語調(diào)和繁密的細(xì)節(jié)極為克制地表達(dá)對(duì)于這些構(gòu)筑起自己物質(zhì)與精神世界的鄉(xiāng)村事物的深情。作者覺察并挖掘了人為的水土樣貌變遷背后，生計(jì)艱難的農(nóng)民家庭的血淚、工業(yè)社會(huì)機(jī)器扮演的粗暴無情的角色、功利主義對(duì)于淳樸人性與原生環(huán)境的侵蝕乃至戕害。而面對(duì)人類生存有意無意地對(duì)鄉(xiāng)村造成傷害，自然包容了這些，歷史選擇了遺忘，唯有與之相關(guān)的人們的命運(yùn)軌跡與情感回憶不會(huì)被抹去。無疑，這篇散文已經(jīng)具有了超越尋常散文的獨(dú)到的眼光與深邃的思考。不過，結(jié)尾落在“新的替代物從來都沒有叫我們滿意過”則使其落入留戀農(nóng)業(yè)社會(huì)土地形態(tài)的窠臼，而對(duì)于時(shí)代變化下的農(nóng)村缺少言說力和想象力。這一定論的單一性并非是“無聲勝有聲”，而是當(dāng)時(shí)的作者對(duì)于文章中多處偶然得之的哲思欠缺整體統(tǒng)攝并深入挖掘的功力。
而8月的《分水嶺》則以作者尋找分水嶺未遂但驚嘆此處生靈美好，又在探尋水流源頭時(shí)悟得水在漫長(zhǎng)的流動(dòng)過程中將遇到無數(shù)“分水嶺”，在山下作者又遇到了一生守著手栽的樹未曾離棄的老人和幾十年教書種樹沒有改變生活方式的教師等等事件為線索，贊美分水嶺環(huán)境純凈、民風(fēng)淳樸。而“分水嶺”在作者的文章中更成為了一種象征，絕世獨(dú)存的自然生態(tài)孕育著不為工業(yè)化城市化浪潮改變的生活方式與人生選擇，保留著不受名利欲望侵染的人性。最觸動(dòng)人的，是作者將生命描摹為不斷經(jīng)歷“背離和新生”的漫長(zhǎng)又充滿抉擇的水流，而固守土地、固守質(zhì)樸生存方式的人生又是其中難得而可貴的。較之作者當(dāng)年4月發(fā)表的《丟失的田野》，文章以虛實(shí)結(jié)合賦予了“分水嶺”以明晰、深刻的內(nèi)涵，作者的寫作趨于成熟。不過，僅以《分水嶺》一文來看，彼時(shí)的文章尚稱不上厚重、豐厚。
2002年7月的《季節(jié)深處》從一只瀕死的蟬著眼，生發(fā)出萬物都在季節(jié)中輪回、在時(shí)間中生死的感慨，再以這只蟬以及眾多蟬生命的短暫、瀕死時(shí)的困頓，洞察到每個(gè)季節(jié)與漫長(zhǎng)時(shí)間中諸多生靈的逝去，最終引至人的生死，以及對(duì)于季節(jié)與時(shí)間包蘊(yùn)著無聲演變的萬物的發(fā)現(xiàn)。整篇文章大開大合，以極精微的筆觸刻寫個(gè)體生靈的生死而更顯出對(duì)宏闊意境中萬物來去的悲憫，意脈清晰，構(gòu)思運(yùn)筆較之前兩篇老道許多，境界也更深沉。
2003年7月的《滴露的村莊》與《季節(jié)深處》的創(chuàng)作時(shí)間僅相隔一年左右，但從其內(nèi)容之紛繁、境界之幽深、手法之自然而言，創(chuàng)作已有了驚人的飛躍。作者引領(lǐng)讀者進(jìn)入到了私人化且有縱深感鄉(xiāng)村體驗(yàn)之中，更難得的是，作者在歷經(jīng)了不算短暫的創(chuàng)作后，尚能將自己的生存經(jīng)驗(yàn)重新提純，以“童年-成年”、“鄉(xiāng)村-城市”、“故鄉(xiāng)-異鄉(xiāng)”等線索構(gòu)建起立體的鄉(xiāng)村體驗(yàn)與人生感受。至此，孫繼泉的創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)兼容并包、從心所欲的階段。
個(gè)人認(rèn)為，孫繼泉除了創(chuàng)作了大量如上的以鄉(xiāng)村所見所感寫人生哲思的散文，還在幾十年的創(chuàng)作生涯中寫作了大量的異地游記。之所以區(qū)分開，原因在于作者熟稔、思索、深愛的是鄉(xiāng)村，因此書寫鄉(xiāng)村的散文成為了他最有分量的作品，而若品評(píng)他寫于不同年份的異地景觀與文化相關(guān)的散文，則可以體察其提煉素材內(nèi)涵的水準(zhǔn)的提升。
2001年11月的《秋天到貴州去看水》作者逼真地描摹出黃果樹瀑布的樣態(tài)、圍繞其“透明”的特質(zhì)闡述黃果樹瀑布如何滿足了人們對(duì)于水的強(qiáng)烈好奇心，并以秋天瀑布的景象來吸引讀者。文章有其生動(dòng)、傳神之處，但是較之他的鄉(xiāng)村題材的文章，在內(nèi)容的深度上確實(shí)是遜色不少的。
而2004年8月的《峽谷拾珍》則將峽谷的水、洞、石的特點(diǎn)一一娓娓道來。將“暗河”比為“大樹”，“浪花比為手掌”，溶洞比為“荒野小徑”都極為精妙。結(jié)尾處作者以游人們望向幻化為愛情象征物的奇石都被勾起浪漫之心而又羞澀離開，留給讀者對(duì)于石洞無盡的想象與回味。較之《秋天到貴州去看水》，作者的素材更為充實(shí)，足跡也進(jìn)一步延展。不過，這些游記都無法替代孫繼泉的鄉(xiāng)村主題文章帶給我的雋永滋味。
而今回望這些文章及其背后的創(chuàng)作道路，這其中，想必有彷徨，也有豁然開朗，有艱辛，也有水到渠成，而若我們細(xì)細(xì)品讀，可以從這份年輪般的報(bào)紙的字里行間，尋覓到這位寫作者的一個(gè)個(gè)里程碑，感慨他散文最終抵達(dá)了厚重而空幽的境界，更會(huì)敬服作者短暫又漫長(zhǎng)的摸索歷程背后的韌性與靈性。
聯(lián)系客服
