手機(jī)報(bào)-三聯(lián)生活周刊5.26
【點(diǎn)睛】
查爾斯三世對(duì)民意有清醒的認(rèn)識(shí)。詳情請(qǐng)見(jiàn)今日[話題]。（封面圖：2023年5月6日，英國(guó)倫敦，英國(guó)國(guó)王查爾斯三世和卡米拉王后加冕典禮后，在白金漢宮的陽(yáng)臺(tái)上揮手致意）
--------------
三聯(lián)生活周刊手機(jī)報(bào)
2023年5月26日
星期五
農(nóng)歷四月初八
==============
【本期導(dǎo)讀】
話題：
[時(shí)代變遷下的加冕]
>>從簡(jiǎn)的加冕禮
>>時(shí)代變遷對(duì)“嬰兒潮國(guó)王”的要求
>>再婚重組的王室家庭反映了當(dāng)代生活的現(xiàn)狀
==============
【話題】
[時(shí)代變遷下的加冕]
◎李孟蘇
>>從簡(jiǎn)的加冕禮
在每一個(gè)歷史時(shí)期，英國(guó)人都會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)與之相適應(yīng)的君主制。這個(gè)規(guī)律在5月6日查爾斯三世的加冕典禮上再次得到了印證。
相比祖先們浩大奢華的加冕禮，查爾斯在威斯敏斯特教堂的加冕禮精簡(jiǎn)了一些環(huán)節(jié)，時(shí)間縮短到2小時(shí)，觀禮來(lái)賓的人數(shù)大大減少，只有2000名，而且允許來(lái)賓身穿不那么正式的服裝。國(guó)王夫婦身體力行，穿戴的服飾，除了卡米拉穿的米白色加冕禮服是設(shè)計(jì)師布魯斯·奧德菲爾德（Bruce Oldfield）定制的，其余的長(zhǎng)袍、披風(fēng)、王冠、配飾，均為先王們的舊物，沒(méi)有重新制作。
涂圣油儀式后，查爾斯穿上了一件皇袍（Robe Royal），也叫帝國(guó)披風(fēng)（Imperial Mantle）。這件厚重的斗篷由金色錦緞制成，繡著色彩繽紛的圖案，重3～4公斤，為1821年喬治四世（1820～1830年在位）加冕而特制。喬治四世58歲繼位，之前做了8年攝政王。他熱衷時(shí)尚和建筑，講求不同凡響的風(fēng)格和趣味，不惜為此揮金如土，搞得自己數(shù)次債臺(tái)高筑。父王拒絕為他增加年金，恨鐵不成鋼地批評(píng)他“無(wú)恥地浪費(fèi)公款去滿足一個(gè)不走正道的年輕人的奢欲”。為了慶祝新得到的權(quán)力，他一意孤行，大講排場(chǎng)，操辦了英國(guó)歷史上最雍容華貴的一場(chǎng)加冕典禮。除了金燦燦的皇袍，他還戴上了一頂鑲有12314顆鉆石的新王冠，僅服裝一項(xiàng)就開(kāi)銷4.5萬(wàn)英鎊（相當(dāng)于今天的450萬(wàn)英鎊）。他特別規(guī)定，在場(chǎng)的每個(gè)人都必須穿上都鐸王朝（1458～1603）和斯圖亞特王朝（1603～1714）時(shí)期的服裝。史書(shū)記載，喬治四世在典禮上“就像天堂中一只美麗的鳥(niǎo)”。他雇來(lái)全國(guó)最好的拳擊手當(dāng)迎賓員，儀式結(jié)束后，客人們享用了3噸牛肉、9噸羊肉和9840瓶葡萄酒，共花費(fèi)23萬(wàn)英鎊，是他父親喬治三世加冕禮的數(shù)倍，為此給國(guó)庫(kù)造成巨額虧空，到他弟弟威廉四世加冕時(shí)，捉襟見(jiàn)肘得連慶祝宴會(huì)都無(wú)錢舉辦。威廉四世對(duì)兄長(zhǎng)的奢靡無(wú)度一再搖頭，堅(jiān)持自己的加冕禮不妨“時(shí)間短點(diǎn)，花費(fèi)少些”。
傳統(tǒng)上，每次加冕禮都會(huì)為君主定制新的禮服和王冠。查爾斯決定打破傳統(tǒng)，穿戴祖上留下的舊服飾。白金漢宮說(shuō)，這是國(guó)王“個(gè)人的決定，為了可持續(xù)性、節(jié)約開(kāi)銷、環(huán)?！?。查爾斯是環(huán)保主義者，在日常生活中他會(huì)做些“節(jié)儉”的選擇，他的很多西裝、鞋子都穿了多年。他曾經(jīng)告訴《Vogue》雜志，“我是那種討厭扔掉任何東西的人”。
即便如此，查爾斯三世的大日子仍然花了1億英鎊，大部分用于安保，平攤到全英國(guó)人頭上，每人約為1.5英鎊，差不多是一罐亨氏焗黃豆的錢。喬治四世即便大手筆揮霍，加冕賬單也不過(guò)今天的2300萬(wàn)英鎊，不及查爾斯的1/4。YouGov最近的一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，50%的人認(rèn)為納稅人不應(yīng)該為查爾斯的加冕儀式買單，畢竟他的個(gè)人凈財(cái)產(chǎn)多達(dá)6億英鎊。但從GDP占比看，喬治四世的加冕禮費(fèi)用占當(dāng)年GDP的0.05%，伊麗莎白二世的費(fèi)用占比為0.009%，查爾斯的費(fèi)用占到0.004%左右，確實(shí)是200年來(lái)最節(jié)儉的加冕禮。
上圖：1821年7月19日，英王喬治四世舉行了奢華的加冕禮
查爾斯對(duì)民意有清醒的認(rèn)識(shí)。
1900年，歐洲國(guó)家除了法國(guó)、瑞士、圣馬力諾，其余都是君主制國(guó)家。整個(gè)20世紀(jì)，9個(gè)歐洲國(guó)家就君主制舉行了18次公民投票，結(jié)果是意大利和希臘廢除了君主制，西班牙則恢復(fù)君主制，比利時(shí)、丹麥和挪威未來(lái)將繼續(xù)保持君主制。到查爾斯三世加冕之時(shí)，歐洲僅剩11個(gè)君主制國(guó)家了。
歐洲的君主制國(guó)家之所以能幸存下來(lái)，除了人民的持續(xù)支持外，王室自我瘦身，只保留最核心的成員，是一個(gè)重要的原因。挪威王室現(xiàn)只有國(guó)王、王后、王儲(chǔ)和王妃4個(gè)人。瑞典國(guó)王在2019年將他的5個(gè)孫子從王室中除名。丹麥女王瑪格麗特二世去年也剝奪了4個(gè)孫輩的王子頭銜。
王室規(guī)模越大，開(kāi)銷就越大，一人有麻煩連累全族的風(fēng)險(xiǎn)也變大，這就需要迅速剝離越界的王室成員。盧森堡女大公瑪麗·阿黛拉伊德在第一次世界大戰(zhàn)中因?yàn)榻右?jiàn)了德國(guó)皇帝和德國(guó)政府的外交部長(zhǎng)，被指摘向敵人妥協(xié)，不得不退位做了修女；比利時(shí)國(guó)王利奧波德三世因?yàn)樵诘诙问澜绱髴?zhàn)中的表現(xiàn)被迫退位；西班牙前任國(guó)王胡安·卡洛斯被指控在沙特高鐵項(xiàng)目中收受回扣，不得已于2014年把王位交給兒子；荷蘭伯恩哈德王子、比利時(shí)“小丑王子”洛朗，都因?yàn)槌舐剚G掉了王子“工作”；英國(guó)王室中，遜位的愛(ài)德華八世是先例。
查爾斯一直有精簡(jiǎn)王室的打算。在2019年之前，英國(guó)王室核心成員名單上可以工作的成員有15名。2019年之后，他的弟弟安德魯王子因?yàn)榫砣胄苑缸锖筒徽?dāng)貿(mào)易，兒子兒媳哈里和梅根先后被逐出核心圈子，加上父親菲利普親王去世，現(xiàn)在名單上還有11人。其中7人已到耄耋之年，60歲以下的只有4人，因此，查爾斯的愿望很快能自然實(shí)現(xiàn)。
英國(guó)是唯一一個(gè)保留了加冕儀式的歐洲君主制國(guó)家。加冕禮是君主的一項(xiàng)聲明：他希望成為什么樣的君主？他將如何延續(xù)君主制？如何做到既不激進(jìn)地甩掉一切傳統(tǒng)，又不倒退到拒絕所有變革？加冕禮反映了君主個(gè)人的信仰和風(fēng)格，以及時(shí)代對(duì)他們的要求，和他們?nèi)绾位貞?yīng)時(shí)代。
查爾斯三世的加冕禮，“污點(diǎn)”家人沒(méi)有被邀請(qǐng)，加上從簡(jiǎn)的儀式，或許都暗示了王室的一個(gè)態(tài)度：新國(guó)王偏愛(ài)更現(xiàn)代、更精簡(jiǎn)的君主制。
>>時(shí)代變遷對(duì)“嬰兒潮國(guó)王”的要求
國(guó)王本人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，見(jiàn)證了英國(guó)戰(zhàn)后的社會(huì)發(fā)展，是一代人的縮影。查爾斯出生于1948年11月，母親加冕時(shí)他未滿5歲。伊麗莎白二世的傳記作者本·皮姆洛特（Ben Pimlott）采訪瑪格麗特公主，她回憶起1953年6月的加冕典禮，感慨那是一個(gè)“鳳凰涅槃的時(shí)代”，一切生機(jī)在戰(zhàn)后的灰燼中重生。這個(gè)時(shí)期，英國(guó)開(kāi)始建立福利社會(huì)，年輕人有了時(shí)間和空間，得以接受大學(xué)教育或職業(yè)技能培訓(xùn)，憑借個(gè)人勤奮和聰明才智，擺脫出身的束縛，實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升，改變個(gè)人命運(yùn)。
不久前，倫敦大學(xué)學(xué)院憲法研究所鮑勃·莫里斯博士（Bob Morris）發(fā)表了一篇論文《查爾斯三世的加冕禮》（The Coronation of CharlesⅢ），文中列舉了一些數(shù)據(jù)：與1952年女王繼位時(shí)相比，英國(guó)的人口數(shù)量和多樣性都大大增加。到2021年，人口增長(zhǎng)約30%，從5100萬(wàn)達(dá)到6700萬(wàn)。到2019年，英格蘭和威爾士的少數(shù)民族人口占比已略高于15%。受正規(guī)教育的程度也有了顯著提高，1952年同齡人群中只有不到5%的人上過(guò)大學(xué)，到2016年這一比例接近50%。
查爾斯8歲被送進(jìn)相對(duì)平民化的寄宿學(xué)校上學(xué)。1958年夏天，女王宣布敕封查爾斯為威爾士親王，老師和同學(xué)們看學(xué)校的電視得知這個(gè)消息，向他祝賀，羞澀內(nèi)向的查爾斯感到很不好意思。17歲他作為交換生到澳大利亞待了半年，中學(xué)畢業(yè)后上了劍橋大學(xué)三一學(xué)院，是第一個(gè)在宮廷之外完整接受小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)教育，第一個(gè)拿到學(xué)士學(xué)位的君主，完全迥異于他的祖先。比如他的曾祖父喬治五世（1910～1936年在位），童年時(shí)在鄉(xiāng)間的私家莊園里跟隨道爾頓牧師學(xué)習(xí)，12歲上到軍艦做海軍學(xué)員——維多利亞女王稱之為“航海教育”，27歲師從學(xué)者白芝浩，攻讀憲法和德語(yǔ)，為繼位做準(zhǔn)備。
在三一學(xué)院，查爾斯最初學(xué)的是人類學(xué)和考古學(xué)，這是他自己選的專業(yè)，一方面他對(duì)探索“早期社會(huì)”有興趣，渴望研究“人類身體與靈魂之間的根本矛盾”，另一方面也是力圖借此維護(hù)住自己的獨(dú)立性。第二年，他順從地把學(xué)業(yè)重心轉(zhuǎn)向了歷史，尤其專注學(xué)習(xí)英國(guó)憲法課程，這是為他將來(lái)成為君主而量身定制的課程。1968年，歐洲學(xué)生運(yùn)動(dòng)波及劍橋，他的同學(xué)們忙著挑戰(zhàn)權(quán)威、抗議越南戰(zhàn)爭(zhēng)，王子認(rèn)為這些活動(dòng)純屬“暴民的歇斯底里”。他穿著燈芯絨褲子和粗花呢夾克，自豪地宣稱“很高興當(dāng)一個(gè)老古板”。不久他被父母送到威爾士大學(xué)學(xué)院，學(xué)習(xí)威爾士語(yǔ)以及威爾士歷史和文化傳統(tǒng)。1969年7月，在威爾士的卡那封城堡，他受封為第21世威爾士親王。暑假過(guò)后，他回到劍橋，繼續(xù)上學(xué)。
學(xué)校生活讓查爾斯跨越了兩個(gè)世界，一頭是享有特權(quán)、封閉的王室貴族生活，另一頭是教室里的平民世界。他暫時(shí)脫離了宮廷的約束，享受到了此生再也享受不到的自由；同時(shí)沒(méi)有了宮廷的保護(hù)，他切實(shí)了解到部分社會(huì)的真相，哪怕是在寄宿學(xué)校被霸凌欺負(fù)，也讓他體驗(yàn)了同齡人的真實(shí)生活。他在漫長(zhǎng)的王儲(chǔ)時(shí)期一次次“特別坦率”地對(duì)公共事務(wù)發(fā)表言論，其中很多觀點(diǎn)包含了他“根深蒂固的個(gè)人觀點(diǎn)和信仰”——英國(guó)前總檢察長(zhǎng)多米尼克·格里夫（Dominic Grieve）對(duì)他的評(píng)論——這種信心和決心或許正來(lái)自他在學(xué)校里受到的新思想的感召。
查爾斯熱衷給各政府部門和公共團(tuán)體寫(xiě)信，就他對(duì)財(cái)政資金的使用、軍隊(duì)事務(wù)、修復(fù)歷史建筑等公共議題的看法進(jìn)行游說(shuō)，多的時(shí)候一年寫(xiě)了1000多封信。這些信件原本是打印好交給查爾斯簽名，但他還是忍不住用黑墨水筆加上額外的評(píng)論，字跡有點(diǎn)像黑蜘蛛，因此他的信被戲稱為“黑蜘蛛備忘錄”。英國(guó)憲法規(guī)定，王室不能參政，國(guó)君不能表達(dá)任何政治觀點(diǎn)和傾向性，查爾斯明顯違背了“君主應(yīng)保持政治中立形象”的原則，引發(fā)巨大的爭(zhēng)議?！缎l(wèi)報(bào)》記者要求政府公開(kāi)部分信件被拒絕，于是《衛(wèi)報(bào)》起訴英國(guó)政府違反《信息自由法案》，官司拖了10年才審出結(jié)果，高等法院判決政府有義務(wù)公開(kāi)這些信件。
此后，查爾斯謹(jǐn)慎地不再多管閑事。前首相梅杰為加冕禮撰文，談到查爾斯的說(shuō)客形象時(shí)說(shuō)：“君主有權(quán)充分了解政府的行動(dòng)和意圖……一些批評(píng)人士抱怨說(shuō)，威爾士親王對(duì)大臣們的'游說(shuō)’力度過(guò)大；但據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這種批評(píng)被嚴(yán)重誤導(dǎo)了。在我擔(dān)任首相期間，我們會(huì)面時(shí)討論了廣泛的問(wèn)題，我發(fā)現(xiàn)這些會(huì)面非常有益。是的，我被問(wèn)到有關(guān)政策的問(wèn)題。是的，他表達(dá)了意見(jiàn)。親王總是充分而公正地向我表達(dá)他的關(guān)切——我認(rèn)為這是他的責(zé)任——但我從不認(rèn)為他越過(guò)了公認(rèn)的界限。我是更喜歡一個(gè)對(duì)我們國(guó)家正在發(fā)生的事情有合理?yè)?dān)憂的王位繼承人，還是對(duì)我們?nèi)嗣竦纳詈蛦?wèn)題視而不見(jiàn)的人？對(duì)我來(lái)說(shuō)答案很清楚。”
>>再婚重組的王室家庭反映了當(dāng)代生活的現(xiàn)狀
4月，YouGov進(jìn)行的一項(xiàng)民意調(diào)查發(fā)現(xiàn)，英國(guó)人仍普遍支持保留君主制，58%的人更喜歡君主制，26%的人傾向的是共和制。君主制的群眾基礎(chǔ)是65歲以上的人群，在他們中有高達(dá)78%的支持率。但在18～24歲的人群中，只有32%的人支持君主制，38%的人傾向于共和制。在這個(gè)問(wèn)題上，代際分歧很明顯。
查爾斯是“嬰兒潮”的一代，他必須努力爭(zhēng)取普通英國(guó)人的支持。查爾斯是英國(guó)歷史上第一個(gè)離異后加冕的君主，他的王后也有過(guò)婚史，令人出乎意料的是，他和卡米拉再婚重組的家庭，代表了當(dāng)下英國(guó)家庭的普遍狀況，其中的傷痛、艱辛、溫情、忍耐、妥協(xié)幫查爾斯國(guó)王贏得了民眾的某種共情，讓他比歷史上任何一任君主都更容易地和普通英國(guó)人建立起聯(lián)系。
查爾斯不善于表達(dá)感情，總給人一種還沒(méi)準(zhǔn)備好為人父母的感覺(jué)。他很難與兒子面對(duì)面交流，有什么話會(huì)寫(xiě)封信放在兒子的枕頭上，也不直接說(shuō)出來(lái)。哪怕兒子長(zhǎng)大，上了阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)，他仍然只寫(xiě)信，不打電話。他對(duì)兒子，與菲利普親王當(dāng)年對(duì)他如出一轍。
他是隔代親。在卡米拉對(duì)媒體的描述中，查爾斯是個(gè)溫暖的祖父，對(duì)兩家的孫輩一視同仁，會(huì)給孩子們讀《哈利·波特》和他喜歡的童書(shū)《大象巴巴》，講故事的時(shí)候模仿角色的聲音繪聲繪色地說(shuō)話。
2005年查爾斯和卡米拉再婚時(shí)，卡米拉提出兩個(gè)要求：一是保留自己的房子。這棟房產(chǎn)是她與前夫離婚后購(gòu)置的，距離查爾斯的鄉(xiāng)間莊園“高樹(shù)林”不到20英里。她認(rèn)為自己需要一個(gè)遠(yuǎn)離監(jiān)控?cái)z像頭、仆人、安保人員的私人空間；二是她的王室職責(zé)要保持在最低限度，因?yàn)樗薜氖遣闋査?，而非君主制度，身處幕后她?huì)更幸福。
婚后查爾斯竭力確保卡米拉獲得王室和民眾的認(rèn)可。2022年，女王在登 基白金禧紀(jì)念活動(dòng)上說(shuō)，她“真誠(chéng)希望”查爾斯成為國(guó)王后，卡米拉能被稱為“王后”（Queen），而不是“國(guó)君的夫人”（Queen Consort）。女王去世5天后公布的一項(xiàng)YouGov民意調(diào)查顯示，53%的人認(rèn)為卡米拉能勝任“王后”的新角色。
哈里王子在自傳《備胎》中寫(xiě)道，父親和其他家人對(duì)待繼母的態(tài)度讓他情感上極不舒服，精神很是緊張，直接導(dǎo)致他與家庭鬧翻。他毫不掩飾地表達(dá)了對(duì)父親的指責(zé)和對(duì)繼母的厭惡，聲稱自己“成了她個(gè)人公關(guān)祭壇上的犧牲品”。而他在2018年出版的傳記中，是這么說(shuō)的：“她不是邪惡的后媽。無(wú)需為我和威廉難過(guò)，想想她的處境吧。威廉和我都很愛(ài)她。她是個(gè)好女人，她讓我們的父親感到非常非常幸福，這是最重要的?！?/p>
卡米拉為新家庭帶來(lái)了她和前夫生的一兒一女，以及5個(gè)孫輩。大兒子湯姆48歲，畢業(yè)于伊頓公學(xué)和牛津大學(xué)，上世紀(jì)90年代曾在戛納電影節(jié)擔(dān)任公關(guān)，被《世界新聞報(bào)》拍到在電影節(jié)上吸可卡因。在母親和查爾斯的婚禮上，他和威廉王子擔(dān)任見(jiàn)證人。查爾斯不僅是他的繼父，也是他的教父。他曾經(jīng)說(shuō)：“我一直很崇拜我的繼父；他始終是個(gè)善良、仁慈、可愛(ài)的人?！睖芬搽x異了，前妻是時(shí)尚記者，他們的女兒15歲，兒子13歲?？桌呐畠簞诶?5歲，是藝術(shù)策展人，女婿曾做過(guò)卡爾文·克萊恩的內(nèi)衣模特，后來(lái)做會(huì)計(jì)師，現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)一家可再生能源公司。他們有一個(gè)15歲的女兒和一對(duì)13歲的雙胞胎兒子。
卡米拉愿意陪伴孫子孫女，盡可能去接他們放學(xué)。查爾斯繼位前的官邸在克拉倫斯宮?？桌３Ｔ诳死瓊愃箤m為孫子孫女和他們的朋友舉辦茶話會(huì)。如果查爾斯不在倫敦，她就去鄉(xiāng)下的家，她女兒在附近也有一處房子。卡米拉戴著一條刻有孫兒們名字首字母的金色吊墜項(xiàng)鏈，孩子們叫爺爺奶奶“Umpa”和“GaGa”。
在查爾斯的加冕禮上，為卡米拉扶持禮袍拖裾的4個(gè)榮譽(yù)侍童，俗稱“提袍小子”，分別是她的孫子和兩個(gè)外孫，以及她妹妹的孫子。一位王室消息人士告訴媒體，這可以看出查爾斯對(duì)繼孫輩的承諾?！斑@發(fā)出了一個(gè)很好的信號(hào)，是一個(gè)相當(dāng)大膽的舉動(dòng)：國(guó)王和王后不懼改變，以求反映當(dāng)代生活的現(xiàn)狀，那就是再婚重組家庭是現(xiàn)代生活的核心元素。”■（三聯(lián)生活周刊）
===============
【溫馨提示】
訂閱方法：移動(dòng)用戶編輯短信SLZK發(fā)送到10658000即可訂購(gòu)《三聯(lián)生活周刊手機(jī)報(bào)》，包月8元，周一至周六每天一期。
編輯短信QXSLZK發(fā)送到10658000取消訂購(gòu)。
聯(lián)系客服
