2022年9月8日,伊麗莎白二世在巴爾莫勒爾堡去世,終年96歲。伊麗莎白二世在位70年,是英國(guó)歷史上在位時(shí)間最長(zhǎng)的國(guó)王,也是世界上在位時(shí)間最長(zhǎng)的女性君主。作為跨越兩個(gè)世紀(jì)的重要人物,伊麗莎白二世的個(gè)人歷史寫(xiě)下終篇,我們是否見(jiàn)證了她的人生跨越。
蘇格蘭的巴爾莫勒爾堡
青春·王之位
1952年2月6日,身患肺癌的喬治六世在睡夢(mèng)中被血栓奪去了生命。25歲的伊麗莎白和菲利普正在遙遠(yuǎn)的非洲叢林探險(xiǎn)。隨后,搭載著順位繼承人伊麗莎白的專機(jī)從肯尼亞飛抵倫敦,當(dāng)她走下飛機(jī)看到那輛被她兒時(shí)戲稱為“靈車”的黑色宮廷轎車時(shí),才真正意識(shí)到自己的生活改變了……
1953年6月2日,伊麗莎白二世女王的加冕禮在威斯敏斯特教堂舉行。在加冕禮上,坎特伯雷大主教將圣愛(ài)德華王冠戴在“無(wú)可爭(zhēng)議的女王陛下”的頭頂,王冠曾經(jīng)屬于查理二世國(guó)王,在返回王宮時(shí)換戴的是維多利亞女王的王冠。加冕禮上,年輕的女王將手放在《圣經(jīng)》上莊嚴(yán)宣誓,在場(chǎng)的7500名貴族、神職人員、政治家、外國(guó)使節(jié),還有守候在教堂外、街道旁邊的無(wú)數(shù)民眾都聆聽(tīng)了女王的宣誓。在英國(guó)伊麗莎白二世擁有了一個(gè)很長(zhǎng)的尊號(hào)“承上帝洪恩的大不列顛及北愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)及其他領(lǐng)土和屬地女王、英聯(lián)邦元首、國(guó)教(圣公會(huì))的捍衛(wèi)者伊麗莎白二世”。據(jù)說(shuō)有超過(guò)一半的英國(guó)人是圍在電視機(jī)前觀看了直播或電視新聞,而更多的歐洲人則是通過(guò)廣播第一時(shí)間感受到女王加冕的盛況。
1953年6月2日,伊麗莎白二世女王的加冕禮在威斯敏斯特教堂舉行。
1953年11月,伊麗莎白二世女王與菲利普親王開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)5個(gè)半月的“英聯(lián)邦之旅”,伊麗莎白繼位伊始,英聯(lián)邦僅擁有8個(gè)成員國(guó),如今已擴(kuò)大到56個(gè),而女王幾乎訪問(wèn)過(guò)所有成員國(guó)家。
1952年舉行的英聯(lián)邦元首會(huì)議上只有8個(gè)成員國(guó),經(jīng)過(guò)伊麗莎白二世女王的精心努力,如今已擁有56個(gè)成員國(guó)。伊麗莎白女王對(duì)于國(guó)家和英聯(lián)邦的奉獻(xiàn)精神一直受到肯定,這也是她獲得民眾支持和愛(ài)戴的原因之一。而她的成長(zhǎng)之路上也曾經(jīng)有過(guò)不少高光時(shí)刻。
火線公主:“一切都會(huì)好起來(lái)”
1926年4月21日凌晨,倫敦西區(qū)布魯頓街17號(hào),一個(gè)小女孩呱呱墜地,家人給她取名伊麗莎白·亞歷山德拉·瑪麗(Elizabeth Alexandra Mary)。她的父親是英王喬治五世的次子阿爾伯特王子(Prince Albert),母親是出身蘇格蘭名門(mén)望族的伊麗莎白·安吉拉·瑪格利特·鮑斯-萊昂(Elizabeth Angela Marguerite Bowes-Lyon)。當(dāng)天下午,女孩兒的祖父母喬治五世國(guó)王和瑪麗王后趕來(lái)看望他們的第一個(gè)孫女。這個(gè)原本不在王位繼承順位上的公主,竟然在26年后登上了英國(guó)國(guó)王的寶座。4年后,伊麗莎白公主的妹妹瑪格利特·露絲(Margaret Rose)出生,姐妹倆在倫敦西區(qū)最繁華的皮卡迪利大街145號(hào)度過(guò)了自由快樂(lè)的童年。相較于妹妹的活潑頑皮,伊麗莎白給人的印象是嚴(yán)肅、理智,做事講究條理,表現(xiàn)出同齡孩子少有的冷靜與思考能力。而她對(duì)權(quán)力的關(guān)注力及對(duì)清規(guī)戒律的接受,也為日后維護(hù)自己的統(tǒng)治奠定了基礎(chǔ)。伊麗莎白從6歲開(kāi)始在母親的督導(dǎo)下接受嚴(yán)格的傳統(tǒng)教育,內(nèi)容包括禮儀、語(yǔ)言、文學(xué)、神學(xué)、數(shù)學(xué)、歷史、繪畫(huà)、舞蹈等。她的歷史老師是當(dāng)時(shí)伊頓公學(xué)的校長(zhǎng),而坎特伯雷大主教是她神學(xué)的領(lǐng)路人。如今她能流利地講法語(yǔ)、德語(yǔ)和西班牙語(yǔ),還獲得4所大學(xué)授予的音樂(lè)和法學(xué)博士學(xué)位,這些能力和認(rèn)可與從小接受教育以及個(gè)人努力都有關(guān)系。
伊麗莎白(右一)與父母和妹妹
1936年1月,祖父喬治五世去世,同年12月,繼承人愛(ài)德華八世為愛(ài)情放棄了王位,伊麗莎白的父親阿爾伯特王子繼位成為喬治六世,伊麗莎白成為了王位第一繼承人。此后,伊麗莎白和家人搬進(jìn)了白金漢宮。從那時(shí)起,她的功課里多了關(guān)于英國(guó)憲法和國(guó)體的學(xué)習(xí)科目。
4歲生日時(shí),伊麗莎白收到祖父喬治五世送來(lái)的一匹名叫“佩吉”的設(shè)得蘭矮馬,從此與馬結(jié)下了不解之緣。
他們做了種種努力想保持曾經(jīng)擁有的平靜生活,但殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)很快打破了平靜,將他們推向一場(chǎng)危難之中。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí),伊麗莎白年僅13歲。伊麗莎白的母親伊麗莎白王后(其與喬治六世國(guó)王并肩成為英國(guó)在二戰(zhàn)中的精神象征,希特勒稱其是“歐洲最危險(xiǎn)的女人”)曾說(shuō)過(guò):“孩子們不能在沒(méi)有我的情況下離開(kāi),我也不能在沒(méi)有國(guó)王的情況下離開(kāi),而國(guó)王不能在任何情況下離開(kāi)這個(gè)國(guó)家?!?940年,14歲的伊麗莎白通過(guò)廣播節(jié)目“孩童時(shí)光”發(fā)表了演說(shuō):“我可以向你們所有人如實(shí)地說(shuō),我們這些在家的孩子充滿了歡樂(lè)和勇氣。我們正全力以赴幫助我們勇敢的士兵,努力承擔(dān)著自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。我們每個(gè)人都知道,最終,一切都會(huì)好起來(lái)?!币聋惿椎牡谝淮喂_(kāi)演說(shuō)慷慨激昂,聲情并茂,有力地安撫了民眾的情緒和士氣,極大地鼓舞了人心?!耙磺卸紩?huì)好起來(lái)”成為家喻戶曉的流行語(yǔ),而她本人也在這段艱難的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中建立起“王者的態(tài)度”——國(guó)重于家。
1940年,14歲的伊麗莎白通過(guò)廣播發(fā)表了振奮人心的演說(shuō),極大地鼓舞了人心。
1945年,19歲的伊麗莎白說(shuō)服國(guó)王和王后,穿上軍裝,奔赴前線。她加入到支援戰(zhàn)爭(zhēng)的婦女團(tuán)體中,接受地方勤務(wù)部隊(duì)的相關(guān)訓(xùn)練,還學(xué)會(huì)了駕駛和維修汽車。當(dāng)年喬治六世國(guó)王與王后視察來(lái)到她所在的兵站觀看她結(jié)業(yè)考試時(shí),他們幾乎沒(méi)認(rèn)出自己的女兒:伊麗莎白正從車底鉆出,穿著沾滿油污的連衣褲,雙手漆黑……正是這段部隊(duì)生活,使她結(jié)識(shí)了許多普通家庭的女孩,體驗(yàn)了她們正在做的事,也了解到以前不熟悉的人群,積累了寶貴的人生經(jīng)歷,更增強(qiáng)了她的責(zé)任感。
1945年,伊麗莎白在婦女本土服務(wù)隊(duì)服役,學(xué)會(huì)了駕駛和維修汽車,還增強(qiáng)了對(duì)社會(huì)的了解。
戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷,浪漫猶在,伊麗莎白與年長(zhǎng)5歲的希臘王子菲利普·蒙巴頓(1921-2021)正是定情于二戰(zhàn)時(shí)期。交往8年后,兩人于1947年11月20日結(jié)為伉儷,菲利普被授予愛(ài)丁堡公爵頭銜。1948年11月14日,伊麗莎白在白金漢宮誕下長(zhǎng)子查爾斯。就在查爾斯剛滿月不久,菲利普被英國(guó)海軍派駐馬耳他,“軍嫂”伊麗莎白隨軍前往。購(gòu)物、美容,同其他“軍嫂”一起聊天消磨時(shí)間……伊麗莎白和菲利普在馬耳他度過(guò)了一段真正意義上的自由、平民化的生活。1950年8月,他們第二個(gè)孩子安妮公主在倫敦出世。在兩人攜手走過(guò)的74年里,菲利普親王一直全身心地支持著妻子,從不出露風(fēng)頭,從不逾規(guī)越矩,始終伴妻左右,做她的堅(jiān)強(qiáng)后盾。不過(guò),英國(guó)《每日郵報(bào)》也曾披露,雖然公開(kāi)場(chǎng)合愛(ài)丁堡公爵以女王為尊,可私下里也有跟妻子發(fā)火的時(shí)候,有時(shí)甚至罵她“笨蛋”。對(duì)于愛(ài)丁堡公爵的暴躁與抱怨,某王室成員說(shuō):“愛(ài)丁堡公爵是這個(gè)世界上唯一將女王視為普通人的人,也是唯一能夠這么看待女王的人,因此女王很珍惜這一點(diǎn)。”這些年,隨著伊麗莎白二世女王和菲利普親王身體狀況每況愈下,兩位暮年老人減少了外事活動(dòng),常在一起飲茶、聊天、散步,彼此陪伴,一如當(dāng)年馬耳他的寧?kù)o、安逸和自由,直到2021年菲利普親王去世,95歲的伊麗莎白二世進(jìn)入了人生最后的階段,2022年2月伊麗莎白二世女王新冠檢測(cè)陽(yáng)性,此后被傳聞去世。而伊麗莎白二世最后一次公開(kāi)露面是9月6日接見(jiàn)并任命新首相特拉斯,這是伊麗莎白二世在位70年中任命的第15位英國(guó)首相。
恬靜內(nèi)向的伊麗莎白公主有一顆強(qiáng)大而堅(jiān)定的心倫敦橋行動(dòng)是伊麗莎白二世女王駕崩后各項(xiàng)活動(dòng)安排的專有行動(dòng)代號(hào),該方案最初在20世紀(jì)60年代確定,每年都要進(jìn)行更新,有些決定是由女王親自參與做出,有些需要由繼任者在女王去世后做出?!皞惗貥蛩恕背蔀橄蛱囟ㄈ耸總鬟f女王駕崩的“暗語(yǔ)”,但其使用情況未得到官方證實(shí)。據(jù)最新消息,女王遺體將在威斯敏斯特教堂停靈3天,供公眾悼念,之后將在溫莎城堡的圣喬治禮拜堂下葬。
王座之上的伊麗莎白二世
2015年9月9日,伊麗莎白二世打破了維多利亞女王創(chuàng)下的“63年216天”的統(tǒng)治紀(jì)錄,成為“英國(guó)歷史上統(tǒng)治最久的君主”。
在君主立憲體制之下,伊麗莎白二世面對(duì)著各種挑戰(zhàn),始終穩(wěn)如磐石。70年的王座之尊,伊麗莎白二世留下了哪些印記,歷史將如何定論,需要給后人一些時(shí)間。而中國(guó)讀者是從什么時(shí)候以什么方式開(kāi)始了解這位傳奇人物的呢?
伊麗莎白二世女王大部分時(shí)間在倫敦市中心的白金漢宮居住和辦公。幾十年來(lái),女王每天在白金漢宮的生活十分規(guī)律:早上8點(diǎn)前起床后喝一杯茶,然后淋?。?點(diǎn)吃早餐;10點(diǎn)開(kāi)始辦公——成堆的信件和內(nèi)閣會(huì)議記錄需要審閱和簽字,這是非常繁瑣的日常工作,但女王嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)和旺盛的精力使得每一次審閱都是全神貫注,從不敷衍了事;13點(diǎn)30分吃午飯,接著遛狗、散步,之后繼續(xù)處理公文;17點(diǎn)下午茶;18點(diǎn)會(huì)客;20點(diǎn)晚餐;23點(diǎn)休息。其中每周二的會(huì)客時(shí)間都是留給首相,包括最后一次會(huì)見(jiàn)新首相特拉斯也是在周二(9月6日)。
伊麗莎白二世女王在位70年經(jīng)歷了15位首相,大多數(shù)會(huì)面時(shí),她都在“傾聽(tīng)”,傾聽(tīng)他們吐露心聲,傾聽(tīng)他們對(duì)自己正在著手處理的事情的想法,傾聽(tīng)他們?cè)V說(shuō)遇到了什么樣的困難,等等,偶爾也會(huì)提供一些自己的看法。每一任首相都對(duì)女王豐富的閱歷、知識(shí)和理解力大加贊賞。
女王與第二位女首相特蕾莎·梅一起出席活動(dòng)
當(dāng)然,君主立憲制的實(shí)質(zhì)是將君主的地位置于政治競(jìng)爭(zhēng)之外,因此,理論上講,國(guó)家的權(quán)力掌握在議會(huì)手中,并由政府來(lái)實(shí)施,但是君主保有最終的仲裁權(quán)。憲法賦予王室權(quán)力的第一點(diǎn)就表現(xiàn)在對(duì)首相的任命上,第二點(diǎn)是有權(quán)同意或解散議會(huì)。當(dāng)今,王室可以對(duì)首相行使的權(quán)力遠(yuǎn)不如從前強(qiáng)大,“國(guó)王聽(tīng)從于首相的意見(jiàn)”這個(gè)原則已得到很好的確立。英王一般都會(huì)尊重首相的意見(jiàn),首相也會(huì)非常嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待王室對(duì)政府所推行政策提出的批評(píng)與建議,有時(shí)候還會(huì)做出最大程度的讓步。
20世紀(jì)80年代,英聯(lián)邦在如何對(duì)待南非實(shí)行種族隔離政策的白人政權(quán)實(shí)施制裁的問(wèn)題上發(fā)生分歧,面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)。1985年,在英聯(lián)邦首腦會(huì)議上,大多數(shù)與會(huì)首腦與時(shí)任英國(guó)首相撒切爾夫人展開(kāi)了激烈爭(zhēng)辯,強(qiáng)烈呼吁通過(guò)對(duì)南非實(shí)行經(jīng)濟(jì)制裁來(lái)推動(dòng)南非種族主義政權(quán)懸崖勒馬,撒切爾夫人則認(rèn)為對(duì)南非的制裁既難以生效也不明智。1986年8月,英聯(lián)邦成員國(guó)首腦聚會(huì)倫敦,試圖就制裁一事達(dá)成協(xié)議。伊麗莎白二世破天荒組織了一次工作午餐會(huì),意在提醒大家要彼此和諧相處,也暗示首相希望她在制裁問(wèn)題上能找到一條更好的解決途徑。最后在女王的斡旋下,各成員國(guó)一致同意,鼓勵(lì)南非總統(tǒng)德克勒克與在獄中的反種族隔離運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人納爾遜·曼德拉展開(kāi)對(duì)話,支持南非向民主化轉(zhuǎn)變的方式,推動(dòng)了在南非廢除種族隔離的歷史進(jìn)程。撒切爾夫人事后稱贊女王:“沒(méi)有女王陛下作為英聯(lián)邦的元首,這個(gè)國(guó)際組織就不會(huì)有團(tuán)結(jié)。她扮演的不是一種禮儀性的角色,而是一種真正的角色,而且這一角色在實(shí)踐中的作用大于在理論上的作用,因此她是一個(gè)非凡的人物。她總是知道該如何緩解事態(tài),知道哪些話該說(shuō),哪些不該說(shuō)。”貫穿伊麗莎白二世女王統(tǒng)治時(shí)期,英聯(lián)邦一直寄托著她最大的政治理想,她也一直努力把各國(guó)元首團(tuán)結(jié)在一起。
女王趕在戴安娜葬禮前一天回到倫敦。女王夫婦在白金漢宮外感受民眾擺放的悼念鮮花。
盡管伊麗莎白二世女王清醒地認(rèn)識(shí)了世界的變化,英國(guó)的改變,甚至王室成員的生活都有所轉(zhuǎn)變,但還是經(jīng)常引起爭(zhēng)議,特別是女王的孩子在上世紀(jì)八九十年代經(jīng)歷了各種婚姻問(wèn)題,但伊麗莎白二世女王一直深受人們愛(ài)戴,但在1997年戴安娜王妃去世時(shí),女王和王室其他成員缺席了公眾悼念活動(dòng)引發(fā)公眾強(qiáng)烈不滿。當(dāng)時(shí)查爾斯王子和兩個(gè)兒子正和女王在蘇格蘭的巴爾莫勒爾堡消夏,此時(shí)的查爾斯已與戴安娜離婚。在得知噩耗后,查爾斯王子直飛巴黎,護(hù)送戴安娜的遺體回國(guó)后又回到了巴爾莫勒爾堡。與此同時(shí),來(lái)自白金漢宮的消息說(shuō),女王唯一的擔(dān)憂就是兩個(gè)孩子,她覺(jué)得安慰和保護(hù)他們勝過(guò)一切。這種決定對(duì)于一位祖母來(lái)說(shuō)不能算不適當(dāng),但卻引起眾多媒體和民眾的批評(píng),覺(jué)得王室對(duì)戴安娜的冷漠不盡人情。戴安娜葬禮的前一天,女王及查爾斯父子回到倫敦。女王就戴安娜的逝世發(fā)表了簡(jiǎn)短的電視講話。此時(shí),這位從不喜歡在公眾面前表露自己情感的人,在鏡頭前表達(dá)了對(duì)前兒媳戴安娜的欣賞,對(duì)她的離去感到十分悲傷。
伊麗莎白二世女王是英國(guó)的國(guó)家象征,她始終保持著冷靜與尊嚴(yán),同時(shí)她的語(yǔ)言和著裝也向外界傳遞了她的個(gè)性。白金漢宮是女王的辦公場(chǎng)所,在這里舉行授勛儀式,安排與首相的定期例會(huì),接見(jiàn)到訪的外國(guó)元首、外交使節(jié)或政經(jīng)名流。對(duì)女王來(lái)說(shuō),會(huì)面沒(méi)有重要和不重要之分,每一次都必須安排得一絲不茍、井井有條,做好充分準(zhǔn)備。
1953至1954年間,女王夫婦開(kāi)始了漫長(zhǎng)的“英聯(lián)邦之旅”。圖為斐濟(jì)公主向女王獻(xiàn)花。
除了在本土的外事活動(dòng)外,伊麗莎白二世女王還要出訪海外。據(jù)統(tǒng)計(jì),女王進(jìn)行過(guò)近150次出國(guó)訪問(wèn),足跡遍布世界各地。事實(shí)上,1951年喬治六世國(guó)王的健康狀況每況愈下,伊麗莎白就開(kāi)始代替父親喬治六世出席外交活動(dòng),拉開(kāi)了外交歷練的序幕。1951年的上半年,她馬不停蹄訪問(wèn)了希臘、意大利和馬耳他,下半年又訪問(wèn)了加拿大和美國(guó);翌年年初,女王夫婦于1月訪問(wèn)澳大利亞和新西蘭,2月訪問(wèn)肯尼亞,直到獲悉父親去世的不幸消息,匆匆結(jié)束訪問(wèn)回國(guó)。英國(guó)女王雖然沒(méi)有實(shí)質(zhì)權(quán)利,只是一個(gè)禮儀的象征,尤其是對(duì)外方面,但伊麗莎白二世是極其出色的外交官——她和善而不失皇家尊嚴(yán)的氣質(zhì),延展著英國(guó)的外交彈性,使戰(zhàn)后大英帝國(guó)的頹勢(shì)盡量得以延緩,使英國(guó)外交出現(xiàn)了很多特有的緩沖地帶。
每次出訪前,伊麗莎白二世女王都會(huì)做足“功課”,去哪兒,見(jiàn)誰(shuí),當(dāng)?shù)氐奶厣?,人物的特點(diǎn)愛(ài)好,等等,都會(huì)仔細(xì)了解。1986年訪問(wèn)中國(guó)時(shí),伊麗莎白二世女王與中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人共進(jìn)午餐,席間,女王對(duì)外交大臣說(shuō):“我認(rèn)為如果鄧先生可以在餐桌上抽煙,他會(huì)比現(xiàn)在開(kāi)心得多?!边@位大臣后來(lái)回憶說(shuō):“我還從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)人如此欣喜地點(diǎn)燃其手中的煙。”當(dāng)年鄧小平與她見(jiàn)面時(shí)招呼說(shuō):“感謝你不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)看我這個(gè)老頭子”。女王幽默地回答:“我就是來(lái)看你這老頭子的?!币聋惿锥朗堑谝晃辉L問(wèn)中國(guó)的英國(guó)國(guó)君,先后訪問(wèn)了北京、上海、西安、昆明、廣州等地。伊麗莎白二世是一位極具個(gè)人魅力的女王,更難能可貴的是她的這種魅力中又帶有一種幽默感,能讓對(duì)方自然放松下來(lái),被稱為“是一位世所罕有的自然而優(yōu)雅的人物”。2015年10月,中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人訪問(wèn)英國(guó),89歲的伊麗莎白二世女王在騎兵閱兵場(chǎng)主持歡迎儀式,給予了中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人最高規(guī)格的禮遇。不管中英關(guān)系發(fā)展面臨怎樣的局面,幾十年來(lái)伊麗莎白二世女王為兩國(guó)關(guān)系發(fā)展作出的努力應(yīng)該被認(rèn)可。
1986年伊麗莎白二世女王成為第一位到訪中國(guó)的英國(guó)君主。女王夫婦攀登長(zhǎng)城。
伊麗莎白二世女王登基之時(shí),英國(guó)王室被人們所接納,在社會(huì)生活中扮演著一種至關(guān)重要和神圣的角色。隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化,這種神圣的光環(huán)逐漸消退,“君主”更像是英國(guó)傳統(tǒng)和文化遺產(chǎn)名義上的監(jiān)護(hù)人。但她的獨(dú)特魅力讓其獲得了不同于一般君主的愛(ài)戴與尊敬。正如英國(guó)首相卡梅倫所贊:“從二戰(zhàn)到人類登陸月球,再到冷戰(zhàn)結(jié)束和北愛(ài)爾蘭實(shí)現(xiàn)和平,女王陛下經(jīng)歷了不少世界上的'偉大時(shí)期’,她總是那么堅(jiān)定。她將一生奉獻(xiàn)給了人民,她代表我們的國(guó)家,充滿魅力,和藹謙遜地履行王室職責(zé)。”
伊麗莎白二世女王家族關(guān)系圖
查爾斯王子與戴安娜王妃(《世界知識(shí)畫(huà)報(bào)》1984年12月刊封面),伊麗莎白二世女王(《世界知識(shí)畫(huà)報(bào)》2016年6月刊封面)
聯(lián)系客服