白居易對自己的女人有多無情，對自己的哥兒們就有多深情。
大和五年（831年），元稹死在武昌軍節(jié)度使任上，他是白居易相交多年的最好的朋友。消息傳來時，白居易悲痛得當場暈倒。
后來，白居易夢見與元稹同游。夢里的他們都是年輕時的模樣，騎馬踏青，年華和風姿像陽光一般耀眼。隨口說個題目就開始聯(lián)句，從郊外一路聯(lián)到城北，串連的詩句飛揚飄香。
夢醒了，他看見清冷的月光灑在枯黃的草地上。他還是面滿風霜。青春回不去了，風姿回不去了，人永遠離開了。
大腦迷糊，終究又清醒了過來。白居易從溫暖的被子里緩緩起身，望了望窗外。他想起眼前的草地由青變黃，已是第8個秋天。
白居易提筆寫下一首深情的詩：“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。”8年了，元稹在九泉之下不曉人間愁苦，他在人世間默默忍受悼念。
白居易和元稹做了一輩子的好哥兒們。他們是同科進士，同時做官，又同時被貶，同時被擢升。白居易做中書舍人時，是元稹寫的制詞。元稹做翰林學士時，是白居易擬寫的詔書。
白母去世后，白居易離職丁憂，斷了收入，日子過得緊緊巴巴，這段時間元稹被貶江陵，降職減俸，卻堅持每個月省出一筆錢來接濟白居易。白居易寫詩：“三寄衣食資，數(shù)盈二十萬?！比陙碓〖馁浰腻X和物，超過了20萬。何等的仗義。
白居易跟元稹曾約定白首同歸。等孩子們都成家，他們就退出官場，去享受漁樵江渚、慣看青山的生活。
剛到江州做司馬時，白居易收到了元稹給他的信和26軸詩文。元稹在信里說：我得了瘧疾，病得很重，估計是活不了了。我讓人收拾了幾卷我的詩文，告訴他們，等我死了，就把這些都交給你，請你替我寫個序吧。
結果，元稹不僅沒死，反而奇跡般地康復了。不僅病好了，還被重新起用。他做官做得興致盎然，竟忘了與白居易的“白首之約”。害得白居易莫名傷感了一番，又莫名失望了一場。
等到元稹去世后，元家人求白居易寫一篇祭文，元家厚贈財物，塞給他六七十萬的潤筆費，他不肯收，劉禹錫出面相勸，他才收下。隨即轉(zhuǎn)贈給他常去的香山寺，當是替元稹修功德。
白居易在江州時，元稹在通州。山水相隔間，彼此的慰藉只有互通詩信。
白居易在自家的屏風上寫滿元稹的詩：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！薄傲嚷涔判袑m，宮花寂寞紅?！痹≡陂_元寺的墻壁上為白居易寫詩：“幾時知是見君時?！痹〉脑娚钋榈冒l(fā)膩，如璀璨的花火攛掇進相思的心里，讓苦楚更苦，讓思念更甚。
白居易夢見元稹，寫詩問他：“不知憶我因何事，昨夜三更夢見君?！痹∽杂X時日無多，寫詩回復：“我今因病魂顛倒，唯夢閑人不夢君?！碧胍粋€人，就會時常夢見他。太想一個人，反而總是夢不到他。想念的表述方式，因人而異。答非所問，亦是回答。
元稹死后，白居易積攢8年的悲痛，醞釀出了那句最深最重的：“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭?！本言诒M頭，我之悲仍舊漂泊，未完待續(xù)。
若白居易能擁有一個幸福的原生家庭，一個寬容的母親，他的感情世界或許不會那么苦澀和絕望。
元和六年（811年），白居易的母親死了，這成了長安城的一樁大丑聞。
白母的死因是落井，可好好的一個人怎么會突然掉到井里。于是白居易的政敵們懷疑這是一樁謀殺，殺人者便是白居易。而他弒母的原因，是白母堅決反對他和心上人成親。
白母棒打鴛鴦是真，可對于母親的死，白居易確實有難言之隱。
事實上，白母有“心疾”，類似于精神分裂。而患上精神類疾病的原因或許與她的婚姻有關。白居易的父親是母親的親舅舅，在這門親上加親、關系混亂的婚姻中，母親過得很不幸。抑郁沉積多了，便以一種異常的狀態(tài)爆發(fā)出來。
白居易對家丑只字不提，直到鄰居說出了真相：他就住在白居易隔壁，時常聽到白母大喊大叫，聽說她患的是心疾，已經(jīng)很久了。
好心的鄰居還了白居易清白，但母親有心疾的事實，從此成為他的笑柄。
白居易的第一份工作是校書郎，俸祿微薄讓他心憂。剛開始工作，就常常失眠，“薄俸未及親，別家已經(jīng)時?！彼麚氖杖霛q幅跟不上母親衰老的腳步。等到他做到左拾遺時，經(jīng)濟環(huán)境好起來，買了兩個健壯的婢女，厚給衣食，只為照顧好母親，以防她在神志不清時自毀自傷。某一天，一個沒看住，母親便跳井了。
他為母親寫墓志銘，故意裁剪掉母親偏執(zhí)和神經(jīng)質(zhì)的一面，只回憶父親去世之后，溫柔達理的她如何為他講解詩書。他覺得，在那些漂泊的日子里，縱然母親從來不言，但她的心里充盈著對他的思念，無時無刻。哪怕她因疾病而常常無法自控，但她依然愛著他，情深不換。
他用主觀的臆想，刻意抹平這個世界給他的創(chuàng)傷。哪怕，他的母親曾經(jīng)如此狠心鞭打過他的愛情，又如此決絕地割斷了他的幸福。
他愛過一個叫做湘靈的女子，歷史好像隱匿了她，我們只能從白居易留下的詩歌中，窺見兩人相愛的端倪。
12歲那年，為了躲避政敵，白家舉家搬到了符離。在中秋燈會上，他邂逅了湘靈。原來這個可人的農(nóng)家女就住在他家隔離，原來湘靈的容貌、歌喉和她的名字一樣靈動可親。他們情竇初開，一個譜曲，一個唱歌，分明就是一對璧人。
他寫《鄰女》：“娉婷十五勝天仙，白日嫦娥旱地蓮。”
母親知道了這件事，大怒，名門子弟豈可與鄉(xiāng)野之女婚配。她將白居易送到南方叔叔家。闊別幾年之后，白居易回到符離。湘靈一家早已不見蹤跡。直到八年之后，兩人才在街上重遇。
那時他結識了當?shù)孛糠x五子，和他們游玩唱歌，談詩論文。他以與符離五子切磋為由，天黑跑去與湘靈私會，天亮才回。少年的心扉被一簇懵懂的愛火撞開，無處躲藏肆意綻放，漫長的夜晚轉(zhuǎn)瞬就是白晝?！盎ǚ腔?，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢幾多時，去似朝云無覓處?！?/p>
然而這一次又沒能瞞過母親，為了讓兩人徹底分開，舉家搬去襄陽。母命不可違?！安坏每蓿瑵搫e離。不得語，暗相思。兩心之外無人知?！卑准乙灰怪g消失了。
從此湘靈成了他的掛念和詩題。《寄湘靈》、《冬至夜懷湘靈》。冬至夜最長，他只能在睡覺時抱著枕頭，權當湘靈就在身邊。“何堪最長夜，俱作獨眠人?！?/p>
考取進士后，他與湘靈再見，橫亙于兩人之間的阻礙更大了。一個是新科進士，一個是鄉(xiāng)野村婦，更加沒有在一起的可能?；鼐┲?，湘靈送了一雙她親手做的千層底。白居易肝腸寸斷?！澳掀制嗥鄤e，西風裊裊秋。一看腸一斷，好去莫回頭。”
后來他讀元稹的《鶯鶯傳》，心里涌現(xiàn)的卻是他的湘靈。“為君一日恩，誤妾百年身?！卑拙右缀髞碛羞^33個女人，湘靈一生未婚。
白居易活了76歲，幾乎貫穿了整個中唐。他熬死了8個皇帝，第9個皇帝唐宣宗親自為他寫悼詩。白居易的人緣不錯，和大多數(shù)著名的詩人都有往來，他的人生幾乎就是一部完整的中唐史。
他出生于河南新鄭一個小官僚家庭，五歲識聲韻，六歲學作詩。少年時立心苦讀，白天讀賦，晚上讀儒家經(jīng)書，休閑時讀詩，以身體健康博取飄渺不定的未來。以至于口舌生瘡，手肘成胝，視力下降，看世界時眼前總是隔著點點飛蠅。
十六歲初入京城，拜謁文壇巨擘顧況。顧況先是不屑，拿他的名字玩味：“長安米貴，白居不易。”等讀完他的《賦得古原草送別》，被少年的才華折服，立馬改口：“有才如此，居天下不難?！?/p>
白居易二十九歲中進士，位居第四。三年后參加吏部“拔萃科”考試，榜上有名。他擅長考試，為自己準備了一百多道模擬試卷，還把往年真題都做一遍，裝訂成冊。及第之后，那些考卷不脛而走，成為考生們?nèi)耸忠粌缘妮o導教材。再后來，不但成了輔導教材，還成了考官的評分標準。
英姿勃發(fā)的才子，名揚天下，從此，仕途擺在他的腳下。
元和九年（814年），白居易守喪結束，做了贊善大夫。第二年，宰相武元衡在長安的大街上被殺手行刺。這宗謀殺案很快就在長安城傳遍了，卻沒有人提議追查殺手，只有白居易，第一個上書皇帝，態(tài)度強硬，敦促朝廷趕緊捉拿兇手。
政敵怪他越權多事，還說白母明明是墜落花井而死，他卻在守喪期間寫關于看花和新井的詩，不忠不孝罪大惡極。朝廷上很多人提出要把白居易趕出長安，外放做刺史。中書舍人王涯火上澆油，說他做了傷風敗俗的事，連一郡長官都不配做，還是做江州司馬比較合適。
元和十年（815年），43歲的白居易困在了廬山腳下的江州。此時的他，健康已經(jīng)損耗太多，白發(fā)密得數(shù)不過來，夜里讀書眼睛刺痛，只能熄了燈。江州司馬，白衣青衫，暗夜枯坐，心灰意冷，他想自己這輩子就這樣了吧。
官場失意，情場失意，并不妨礙他和女人們的耳鬢廝磨。以他的官制，只能蓄養(yǎng)三個家伎，他就三年一換，明明未老就遣散，還大言不慚：“十載春啼變鶯舌，三嫌老丑換蛾眉?！彼募壹恐凶钣忻氖欠睾托⌒U，“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰?！狈厣聘?，小蠻善舞，樊素唇美，小蠻腰纖。“櫻桃嘴”、“小蠻腰”這兩個詞延用至今。
被母親棒打鴛鴦后，白居易負氣抗婚，直到36歲，因為母親以死相逼，他勉勉強強娶了同僚的妹妹楊氏?；楹?，他忍不住拿湘靈與楊氏比，楊氏是名門之后，卻從不讀書，不如農(nóng)婦識時節(jié)。“我有所念人，隔在遠遠鄉(xiāng)。我有所感事，結在深深腸?！彼γ由?，楊氏跟著沾光，他覺得她不配。
53歲時，他又去找湘靈，湘靈依舊未嫁。白居易走后，湘靈許身佛門。他和湘靈的故事糾糾纏纏了40年，終于到此了解。
有人統(tǒng)計，他一生擁有過33個女人。那些女人以自己飽滿的青春，彌補了他的缺憾，豐潤著他的詩情?？墒?，歷史只記住了偉大的詩人，卻忽略了被犧牲掉的33個女人。
白居易的大半生就沒缺過錢。任校書郎時，俸錢只有萬六千；做太子賓客和刑部侍郎時，俸錢就有七八萬；等到做太子少傅，月俸高達十萬。即便被貶為江州司馬時，俸錢仍有四五萬。白居易最后在刑部尚書任上退休，領半薪，每年也有五十多萬錢。
他一邊書寫民間的疾苦，一邊享受著官員的生活水準。一邊蓄伎享艷福，一邊為民干實事。在忠州整頓地方行政，在杭州興修西湖水利，在蘇州修建七里山塘。
北上的那一天，全城百姓送他，“蘇州十萬戶，盡作嬰兒啼。”北上途中，小皇帝被宦官刺殺，白居易邊走邊哭，哭皇帝，哭多災多難的大唐。百姓的哭聲，和他的哭聲接續(xù)起來，鋪滿了蘇州到長安的路途。
他想到自己不曾經(jīng)歷的開元盛世，和年輕時寫的《長恨歌》。
在寫《長恨歌》之前，他的才華和名氣并不成正比。有驚世之名，就該有驚世之作。35歲那一年，《長恨歌》在他筆下燦然出世，詩壇鰲頭非他莫屬。
《長恨歌》句子凝練樸素，看上去不動聲色，卻字字都是大手筆。他的好友陳鴻讀完之后，欣喜震撼，連夜寫下《長恨歌傳》，記錄白居易佳作的由來，和玄宗貴妃的戀愛細節(jié)。
國家強盛時，年近60的唐玄宗停滯奮進，耽于享樂。23歲的楊玉環(huán)，煥發(fā)了他的青春。楊玉環(huán)究竟有多美，陳鴻說她“鬢發(fā)膩理，纖秾中度，舉止嫻雅”，直到38歲香消玉殞時，她的面容身段與做壽王妃時幾乎無異，而氣質(zhì)卻更勝當年。
貴妃死后一年，玄宗返回長安，路經(jīng)馬嵬坡，貴妃尸身腐爛，身邊香囊猶存。玄宗的兒子在動蕩中宣布登基，玄宗糊里糊涂地做了太上皇。待玄宗回到長安后，被皇帝兒子軟禁。他格外想念貴妃，請道士招魂，只為見一面。
楊貴妃成為中國最杰出詩人繞不開的注點。李白見過她，留下的《清平調(diào)》一點都不清平，將貴妃的雍容描摹到極致，“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。”楊貴妃的死訊傳到長安時，杜甫在曲江邊吞聲痛苦。到白居易寫《長恨歌》時，時間已經(jīng)過去50年了。大唐王朝乃至整個古代社會由盛轉(zhuǎn)衰的拐點，在安史之亂，在貴妃之死。后來，山河重整，極盛一去不復返。
白居易寫《長恨歌》，寫皇帝與嬪妃的愛情，也寫自己的愛情?！疤扉L地久有時盡，此恨綿綿無絕期?！焙薹呛蓿沁z憾。他和玄宗一樣，都曾迷失在愛里，又都丟失了最愛。
相傳有位歌姬每次演出必開高價，理由就是“我會唱《長恨歌》，怎么能和一般的歌姬同等價格呢？”《長恨歌》不僅提升了白居易在詩壇的地位，連稍稍沾邊的人都要蹭熱度。
朝廷封他做翰林學士，不久又做了左拾遺。杜甫也做左拾遺，只做了三個月，白居易卻做了三年。他寫詩“丈夫貴兼濟，豈獨善一身”“穩(wěn)暖皆如我，天下無寒人”。這樣的博大胸懷和杜甫的“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”類似。
他寫《賣炭翁》，同情賣炭的臟老頭；《道州民》，憐憫供皇帝和高官娛樂的侏儒；《采詩官》，將矛頭指向君王。他到處樹敵，卻全無畏懼。他說：言者無罪，聞者戒。是他天真了，最終被貶出長安，去了江州。連皇帝都厭煩他。
他一改從前的兼濟天下之志，開始獨善其身。盡管他還是做了不少利國利民的政績，但是忠言直諫的熱血慢慢冷卻了。他有杜甫悲天憫人的胸懷，卻沒有杜甫九死不悔的韌性。
潯陽山清水秀，在楓葉、荻花、江月之中，主人與客人等來了琵琶女的出場。秋天，與色衰女人的情態(tài)很匹配，和失意官員的心態(tài)很契合。心灰的官員，絕望的娼女。琵琶女色衰守空舟，他待在潯陽，負盡平生意。都是天涯淪落人。
從《長恨歌》到《琵琶行》，隔了整整十年。從《長恨歌》到《琵琶行》，他從惋惜愛情到思考人生。筆調(diào)從濃烈變得清透，他的思想更加深邃穩(wěn)健，他成熟了，也在磨折里老去了。他的《長恨歌》和《琵琶行》在民間流行很廣。唐宣宗形容：“童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇?！?/p>
他提出“文章合為時而著，詩歌合為事而作?！迸c元稹等人一起，發(fā)起轟轟烈烈的“新樂府運動”。詩文要用新題，寫時事，要質(zhì)樸易懂，直截了當。每次寫完詩，他都會找個不識字的老太太讀給她聽，她聽得懂才算好。白居易把詩歌拉向平民，使其在民間扎根。他的詩歌越來越樸實，越來越直指人心。
后來，白居易的官越做越大，主客郎中、朝散大夫、中書舍人……卻再沒有鞠躬盡瘁、肝腦涂地的激情了。
他為自己找后路，以病為由，弄了個太子賓客的閑職，離開長安，去了洛陽。當時的洛陽早已不如武則天時期的繁盛，皇帝不來，太子自然也不來。他謀了個只拿錢不干活的美差。太子賓客任滿，繼續(xù)做太子少傅。
他逐步實現(xiàn)了自己的“中隱”理想，“大隱住朝市，小隱入丘樊。丘樊太冷落，朝市太囂喧。不如作中隱，隱在留司官。似出復似處，非忙亦非閑?！?/p>
他一生崇拜兩個人，一個是杜甫，一個是陶淵明?？墒嵌鸥σ簧ьD，顛沛流離，為國為民操碎了心。陶淵明歸隱田園，身心自由卻生活貧寒。還是“中隱”兩全其美，既自由又富足。
他在洛陽買了一套豪華的園林，五畝之宅，十畝之園，有水一池，有竹千竿。養(yǎng)歌姬、宴賓客，還養(yǎng)了一對白鶴。神仙日子也就這樣吧。
68歲時，白居易中風，幾個月都下不了床。處理掉心愛的坐騎之后，他要處理家中的歌姬了。歌姬們離開時得到了厚贈，歡天喜地又戀戀不舍。小蠻不愿走，樊素也要留下來，白居易把她們叫到病床邊，做了很久的思想工作。
白居易病中聽樊素唱歌，看小蠻跳舞。“兩枝楊柳小樓中，裊裊多年伴醉翁。明日放歸歸去后，世間應不要春風?！狈睾托⌒U在白府多留了幾個月，最終還是散了。
大和九年（835年），廬山東林寺收到了《白氏長慶集》。幾年之后，蘇州南禪院和洛陽勝善寺，也分別收到了《白氏長慶集》。每一部集子里都有一封信，大意是說：這是比我生命還要重要的文集，就托付給您了。
白居易晚年在洛陽專心修訂自己的文集。他吸取前人的教訓，要結集傳世。唐代杰出的詩人那么多，李白寫詩隨寫隨扔，傳世之作不過十分之一。杜甫經(jīng)歷戰(zhàn)亂，詩歌損失難以估量。最萬無一失的只有白居易。白居易今存詩2800首，文賦也多。
白居易的文集風行海內(nèi)外。日本嵯峨天皇手抄他的詩歌，藏于宮廷。雞林國（韓國）宰相珍愛他的詩，以一首一百金大量購入。契丹國王命大臣背誦他的詩。
白居易在洛陽期間，長安發(fā)生了“甘露之變”，一批大臣死于非命，其中有當年提議將他貶去江州的王涯。消息傳到洛陽時，白居易正在香山寺賞花。他揮筆寫下：
禍福茫茫不可期，大都早退似先知。
當君白首同歸日，是我青山獨往時。
顧索素琴應不暇，憶牽黃犬定難追。
麒麟作脯龍為醢，何似泥中曳尾龜。
你們是神獸，最終神獸被剁成肉醬。我是烏龜，卻在泥巴地里逍遙地搖著尾巴。詩句中沒有嘲諷，沒有報復，只有通透和了然。他借著莊子的瀟灑，道出了人生禍福之間的相互倚重。
晚年他出巨資開鑿洛陽龍門八節(jié)灘，以利漕運。
他篤信佛教，曾手書《楞嚴經(jīng)》傳世，到宋代時被趙明誠看到，趙明誠帶經(jīng)書回家與李清超一起欣賞，看了三個多小時，猶不知困倦。
白居易死后，李商隱為他寫墓志銘，也拿到了一筆豐厚的潤筆費，這是白居易生前特地交待的。李商隱這個人，才高貧寒，脾氣倔強，用這種方式資助他，再好不過。
白居易的時代結束了，唐詩到了李商隱的時代。中唐過渡到晚唐，朝廷繼續(xù)頹廢，繁華成了往事，不可追。
聯(lián)系客服
