唐 張萱搗練圖 局部
00
“我家里養(yǎng)的家妓,每過(guò)三年多,我就嫌棄她們老了丑了,把她們趕出去,再換一批鮮嫩年輕的來(lái),這十年里,我已換了三次了。”
大魔王白居易說(shuō)這話的時(shí)候,已經(jīng)70歲了。
有人問(wèn)他:你知道在遠(yuǎn)方有一個(gè)人還在等你嗎?
白居易皺起本就爬滿紋路的眉頭,想了又想,笑道:忘了。
潯陽(yáng)江頭,霧氣茫茫,秋葉瑟瑟。一位女子立在江畔,懷抱琵琶,等著遠(yuǎn)方的歸人。
她早已不再年輕,銀絲滿頭,皺紋斑駁。她在等一個(gè)人。
旁人告訴她:那人不會(huì)來(lái)了。
她不信。
她說(shuō):“我的意中人是一位蓋世英雄,有一天他會(huì)身披金甲圣衣、駕著七彩祥云來(lái)娶我。”
15歲的那個(gè)夏夜,他曾親口許諾她。
她這一生都在守著這無(wú)法兌現(xiàn)的諾言。她永遠(yuǎn)也不會(huì)知道,她在寒風(fēng)中等,他卻在暖閣中抱著美人兒···
···
她等的那個(gè)人,成日成日地宅在家里不出門(mén),只摟著楊柳小蠻腰聽(tīng)曲兒喝小酒。
都說(shuō)人到70古來(lái)稀,白居易卻還不服老。他在家里養(yǎng)了幾百個(gè)歌妓舞姬,一個(gè)一個(gè)都是嫩得能掐出水的二八芳華,甚至還有些豆蔻年華的少女。
他看著那些年輕女子的姣好面龐,聽(tīng)著小蠻與樊素輕柔的歌唱,只覺(jué)得自己猶是少年時(shí),嘴邊泛起一絲苦澀笑意···
01
白居易少年時(shí),是在安徽符離的小鄉(xiāng)村里摸泥巴長(zhǎng)大的。
但符離并不是他的老家,他是在河南新鄭出生的,只是出生的時(shí)候運(yùn)氣不好,趕上安史之亂后藩鎮(zhèn)割據(jù)的亂世,小軍閥李正己割據(jù)河南十余州,戰(zhàn)火燒得民不聊生。
白家世代都是當(dāng)個(gè)縣令之類的小官,戰(zhàn)亂起時(shí)自然趕緊逃,小白居易跟著家人先去了徐州,不料徐州很快也起了戰(zhàn)禍,于是又舉家跑到了符離鄉(xiāng)下去。
與白家比鄰而居的,是一農(nóng)戶,那農(nóng)戶有個(gè)女兒,名喚湘靈,比白居易小了四歲。鄉(xiāng)下地方,自然沒(méi)有那么多禮教束縛,小孩子更沒(méi)有“男女授受不親”的條框,白居易和湘靈很快玩在了一起,一起上樹(shù)捉知了,一起下河摸魚(yú)蝦···
熊孩子貪玩任性本沒(méi)什么大不了,但白居易卻不可以。白家世代詩(shī)書(shū),只是因一時(shí)戰(zhàn)亂避禍于此,長(zhǎng)輩哪能放任白居易一輩子窩在村里?他必須要讀書(shū),要考取功名,要光宗耀祖。
到了讀書(shū)的年齡,就不能日日和湘靈在一塊兒胡鬧了,但是沒(méi)關(guān)系,但凡有空閑,湘靈總來(lái)悄悄敲他的窗。
郎騎竹馬來(lái),繞床弄青梅,同居長(zhǎng)干里,兩小無(wú)嫌猜。兩個(gè)少年就這樣悄悄地相愛(ài)了。
白居易姓白,卻不是個(gè)小白,他認(rèn)真讀書(shū)、刻苦努力,讀得口都生出了瘡,手都磨出了繭,年紀(jì)輕輕的,頭發(fā)全都白了。
湘靈并不嫌棄少白頭的白居易,反而覺(jué)得他這樣很非主流很帥氣。
白居易的詩(shī)寫(xiě)得很好,湘靈的琵琶彈得很好,兩人經(jīng)常悄悄在星空下一唱一和,濃情蜜意。
所有的愛(ài)情故事里都有個(gè)俗濫的媽,白居易也不例外。家里不同意他們倆在一起,他母親是一個(gè)門(mén)第觀念很重的人,在白母看來(lái),白居易將來(lái)是要干大事的,怎么能娶一個(gè)鄉(xiāng)野村姑?這門(mén)親事遭到了長(zhǎng)輩的反對(duì),湘靈也生怕自己的家世連累了他,十分自卑。
白居易寫(xiě)過(guò)一首《鄰女》:
娉婷十五勝天仙,
白日嫦娥旱地蓮。
在他眼中,湘靈是嫦娥、是天仙,是四海八荒第一絕色,這輩子非她不娶。
他怎么也不肯和她分開(kāi),就這樣一直與母親僵持著,婚事也一拖再拖。
這樣的日子一直到27歲那年,為了前程,白居易離開(kāi)符離去江南的叔父處,這是白居易第一次與湘靈分離,一路上,他寫(xiě)了三首詩(shī):《寄湘靈》、《寒閨夜》和《長(zhǎng)相思》,表達(dá)相思之苦。
淚眼凌寒凍不流,
每經(jīng)高處即回頭。
為惜影相伴,
通宵不滅燈。
兩年后,他終于考上進(jìn)士,回到老家符離,鄭重地向母親提出婚事,但門(mén)第觀念極重的母親又一次毫不留情地拒絕了。
考取功名后,他在長(zhǎng)安謀得校書(shū)郎一職,以為終于有了可以和母親談判的資本,可母親卻千方百計(jì)阻攔兩人見(jiàn)面,并以死相逼。
他母親有點(diǎn)間歇性的精神病,逼急了說(shuō)不定真出事兒,所以白居易不敢勉強(qiáng)。
白居易無(wú)可奈何,從此竟與湘靈分離。
數(shù)年里,他不斷地寫(xiě)詩(shī)懷念湘靈,秋來(lái)時(shí)想念她、冬至夜想念她、晚上下雨想念她、看見(jiàn)鏡子也想念她···(《冬至夜懷湘靈》、《感秋寄遠(yuǎn)》、《寄遠(yuǎn)》、《夜雨》、《潛別離》、《生離別》等詩(shī)詞)
古時(shí)通訊不便,他幾乎失去了湘靈的一切消息,只能將滿腹相思都寫(xiě)于紙上。正是:
欲忘忘未得,
欲去去無(wú)由。
他一直不肯結(jié)婚,直到37歲,母親以死相逼,他也知道該留個(gè)香火,才經(jīng)人介紹與同僚楊汝士的妹妹結(jié)了婚。
但楊氏在他眼中只是一個(gè)生育工具,他心中沒(méi)有一刻停止過(guò)思念湘靈。
多年以后,白居易仕途蒙冤,被貶江州,途中竟遇見(jiàn)了四海漂泊的湘靈父女,多年未見(jiàn),湘靈仍未嫁,卻早不是那個(gè)輕靈天真的少女,而是歲月沖蝕后飽經(jīng)風(fēng)霜的中年大媽,而他,也再不復(fù)當(dāng)初的少年模樣了。
兩人抱頭而哭一場(chǎng),最終又散。
同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)?
回去以后,他揮毫寫(xiě)下兩首《逢舊》:
其一
我梳白發(fā)添新恨,
君掃青蛾減舊容。
應(yīng)被傍人怪惆悵,
少年離別老相逢。
其二
久別偶相逢,
俱疑是夢(mèng)中。
即今歡樂(lè)事,
放盞又成空。
從青絲等到白發(fā),這場(chǎng)年少時(shí)的癡心絕戀,終以一個(gè)“恨”字結(jié)束。
或許,在傳世名篇《琵琶行》與《長(zhǎng)恨歌》里,他所思所想的,仍是那位符離鄉(xiāng)下的少女湘靈。
不得哭,潛別離。
不得語(yǔ),暗相思。
兩心之外無(wú)人知。
02
白居易的母親十五歲時(shí)嫁給了自己四十一歲的親舅舅白季庚,然后生下了白居易。
(此說(shuō)為民國(guó)考古大師羅振玉首先提出,史學(xué)大家陳寅恪亦贊同此觀點(diǎn))
都說(shuō)近親結(jié)婚生出來(lái)的小孩要么是智障怪胎,要么就是天才龍鳳。很幸運(yùn)的是,白居易屬于后者。
他從小讀書(shū)就聰明,六七個(gè)月大就能認(rèn)字,3歲會(huì)提筆,5歲能寫(xiě)詩(shī),8歲懂聲韻,16歲就能吟出:
離離原上草,一歲一枯榮。
野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。
這樣的絕句而名滿天下。
說(shuō)起這首《賦得古原草送別》,還有個(gè)小故事:
白居易從小就被母親教導(dǎo),立志要靠學(xué)問(wèn)開(kāi)出一條康莊仕途,16歲那年懷揣著理想去了繁華帝都,帶著詩(shī)文去拜見(jiàn)當(dāng)時(shí)的文壇大腕兒顧況。
顧況對(duì)這個(gè)初出茅廬的無(wú)名后生很不以為意,見(jiàn)他姓名中有“居易”二字,便調(diào)侃:“長(zhǎng)安米貴,居住不易呀!”
但顧況一打開(kāi)少年的詩(shī)卷,立刻就被他筆端的才情所折服,紙上所寫(xiě)正是這一首“離離原上草”,顧況大贊道:“有才如此,居天下也不難!”
得到大V加持以后,白居易的聲名立刻在京師流傳開(kāi)來(lái)。
27歲那年,白居易高中進(jìn)士。
別看27歲已經(jīng)不是少年人了,好像沒(méi)啥值得炫耀的,可在唐朝,這已經(jīng)很了不起了。
那時(shí)科舉取士,分明經(jīng)與進(jìn)士?jī)煽疲鹘?jīng)比較簡(jiǎn)單,死記硬背默寫(xiě)古詩(shī)詞就可以,進(jìn)士則還需要考時(shí)策什么的,特別難考,所以有“三十老明科,五十少進(jìn)士”一說(shuō)。
白居易舍棄較簡(jiǎn)單的明經(jīng)科而選擇hard模式,的確不易。
新科進(jìn)士們意氣風(fēng)發(fā),一起相約去慈恩寺題名。
他們先在一張方格紙上書(shū)寫(xiě)自己的姓名、籍貫,并推舉其中書(shū)法出眾者,作文一篇以記此盛事。
然后交與專職石匠,刻在大雁塔石磚上。白居易在同時(shí)考中的十七人中最為年輕,得意之余揮毫寫(xiě)道:
慈恩塔下題名處,十七人中最少年。
如此狂傲,標(biāo)榜自己的同時(shí)還順手貶低了一下同僚。
白居易是有狂傲的資本的,他是那個(gè)時(shí)代最有才的名士之一,唐代詩(shī)人中,除了“李杜詩(shī)篇萬(wàn)口傳”的詩(shī)仙與詩(shī)圣,便要數(shù)這位“詩(shī)魔”,所以有人笑稱白居易是千年老三。
但白居易是不甘心只當(dāng)老三的,他的人生信條叫做“男人就是要狂”,所以,他要當(dāng)老大。
他曾經(jīng)跟自己的好基友說(shuō)過(guò)自己為啥要寫(xiě)詩(shī):
唐興二百年,其間詩(shī)人不可勝數(shù),詩(shī)之豪者,世稱李、杜。李之作,才矣奇矣,人不迨矣;索其風(fēng)雅比興,十無(wú)一焉。杜詩(shī)最多,可傳者千馀首,至于貫穿古今,覼縷格律,盡工盡善,又過(guò)于李焉。然撮其佳章,亦不過(guò)十三四。杜尚如此,況不迨杜者乎?仆常痛詩(shī)道崩壞,忽忽憤發(fā),或廢食輟寢,不量才力,欲扶起之。
翻譯一下,意思就是說(shuō)大唐兩百多年來(lái)只有兩個(gè)人詩(shī)寫(xiě)得好,也就是李白杜甫,但是李白這個(gè)人寫(xiě)詩(shī)沒(méi)有章法,他的人配不上他的才華;
杜甫的詩(shī)寫(xiě)得很多,格式上比李白要好些,但寫(xiě)得太死板了沒(méi)意思。
這倆人都不行,這個(gè)世道詩(shī)道崩壞,是時(shí)候出來(lái)個(gè)人拯救了,當(dāng)然,這個(gè)人除了我也沒(méi)誰(shuí)了。
這話說(shuō)出口,論狂傲當(dāng)世第一。
后人稱李白為詩(shī)仙,杜甫為詩(shī)圣,白居易為詩(shī)魔。
他的確是寫(xiě)得走火入魔了。
他說(shuō),寫(xiě)詩(shī)要趕著潮流寫(xiě),提出了著名的【文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作】的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則,趕潮流卻不是迎合當(dāng)政者,而是發(fā)自本心。
于是白居易寫(xiě)過(guò)一些相當(dāng)大膽的詩(shī):
但使武皇心似燭,江充不敢作江充。
江充是誰(shuí)?
那是漢武帝晚年最大的佞臣,害死衛(wèi)太子的那位,要是搞個(gè)中國(guó)歷史奸臣榜江充沒(méi)準(zhǔn)兒能得前五,被噴了上千年了。
可白居易卻說(shuō)那不是江充的問(wèn)題,要是武帝心里夠敞亮,奸臣豈有存活余地?
這句詩(shī)放在那個(gè)時(shí)代,那就是指桑罵槐地罵當(dāng)朝皇帝任用奸臣??!大逆不道!
白居易大逆不道的詩(shī)還不止這首,那首著名的《長(zhǎng)恨歌》開(kāi)篇就寫(xiě)道“漢皇重色思傾國(guó)”,地球人都知道,這句話不是在罵漢家皇帝,而是說(shuō)唐玄宗好色。
白居易寫(xiě)長(zhǎng)恨歌時(shí)三十多歲,如果是為了出名寫(xiě)幾句先皇的壞話博個(gè)眼球,那也就罷了,可寫(xiě)罵江充的《思子臺(tái)有感》時(shí)他已是個(gè)白發(fā)老頭兒了,憤青的脾氣卻一點(diǎn)沒(méi)改。
關(guān)鍵是人家寫(xiě)了那么多內(nèi)涵皇家的詩(shī)歌,也沒(méi)被抓進(jìn)大獄里去。他很得意,于是更狂了。
然而再狂,白居易依然是千年老三,李白杜甫像兩座大山牢牢壓在身上,似乎永遠(yuǎn)也超越不了。
白居易深切地知道,要當(dāng)大詩(shī)人,光詩(shī)寫(xiě)得好沒(méi)用,作品還得有格調(diào)。什么是格調(diào)?那就是那個(gè)作者的胸懷、眼光、格局要放得大,要“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏”,要“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏”。
光憑自己寫(xiě)兩首“亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒(méi)馬蹄”,是上不了大臺(tái)面,成不了大家的。
有的時(shí)候,人的確要稍微經(jīng)歷點(diǎn)波折困苦,看一看世態(tài)炎涼,才能有憂國(guó)憂民的情懷。
白居易還沒(méi)有這種情懷,所以需要?dú)v練。
03
歷練很快就來(lái)了。
其實(shí)白居易這一路的仕途都還算愉快,高中進(jìn)士以后,又順利通過(guò)了吏部銓試和制科考試,“三登科第”,榮耀至極。
一曲《長(zhǎng)恨歌》讓他聲名鵲起,連唐憲宗也路轉(zhuǎn)粉,點(diǎn)名提拔為翰林學(xué)士,后又升任左拾遺。
左拾遺是個(gè)什么官兒?
字面上看,就是撿起(皇上)遺漏的東西(政策失誤),也就是個(gè)諫官。
自古諫官最難當(dāng),要憂國(guó)憂民一點(diǎn)經(jīng)常給皇上舉出錯(cuò)處,那必然會(huì)惹皇上不高興,要是啥事兒不管可勁兒夸皇上,就有瀆職之嫌。大名鼎鼎的魏征還因?yàn)檫M(jìn)諫經(jīng)常惹太宗不高興呢。
白居易上任伊始,頗有些少年人的血?dú)庠?,盡心盡責(zé),迫不及待地給皇上挑刺兒,一邊替貶官鳴冤,痛斥宦官專權(quán),一邊開(kāi)創(chuàng)新的文風(fēng),倡導(dǎo)新樂(lè)府運(yùn)動(dòng),寫(xiě)下了《賣(mài)炭翁》等針砭時(shí)弊的諷喻詩(shī)歌。
這讓皇帝很不愉快:朕招攬你們這些文人是要你們陪朕喝酒吟詩(shī)顯示朕君主風(fēng)范的,現(xiàn)在倒好,一個(gè)勁兒給朕挑刺,朕的太平盛世都快被你們這幫狗屁文人給折騰難看了。
唐憲宗還曾向李絳抱怨:“白居易小子,是朕拔擢致名位,而無(wú)禮于朕,朕實(shí)難奈?!?/p>
唐憲宗李純
于是他很快就失寵了,這一年,宰相武元衡遇刺身亡,白居易上表主張嚴(yán)緝兇手,被認(rèn)為是越職言事,改任京兆府戶曹參軍,一下子從皇帝身邊的大紅人變成了京城警察局民警。
其后白居易又被誹謗:母親因看花而墜井去世,白居易卻著有“賞花”及“新井”詩(shī),是大不孝,有害名教。
遂以此為理由貶為江州(今江西九江)司馬。
白居易嗷嗷大哭!
他盡心盡力想當(dāng)一個(gè)好臣子,皇上卻只想聽(tīng)甜言蜜語(yǔ)!
更何況罵這個(gè)不孝的罪名,實(shí)在是莫須有!賞花和新井詩(shī)都是在元和元年寫(xiě)的,母親卻是在元和六年,難道6年前他就能預(yù)料到母親會(huì)看花一頭栽進(jìn)井里?
貶謫事實(shí)既已存在,臣心拗不過(guò)皇命,他乖乖去江州赴職。
在江州的數(shù)年,是他一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這次打擊很沉重,白居易一下子就刻骨地感受到了人生的悲苦。
上文已經(jīng)提過(guò),他在去江州的路上遇見(jiàn)了初戀湘靈。
那個(gè)“猶抱琵琶半遮面”的女子,雖然在詩(shī)作里寫(xiě)成歌女嫁作商人婦,但不難猜想,這里頭是有他自己的感情在的。
或許某種意義上,他更寧愿湘靈像琵琶女那樣嫁為人婦,也總好過(guò)孤獨(dú)一生,空等一世。
他不希望湘靈再等了,雖然母親已死,可隔在這對(duì)初戀情人之間的鴻溝并沒(méi)有因此消減半分,他的身邊已有了楊氏,不能再娶湘靈。門(mén)第之別依舊是邁不過(guò)去的一道坎。
他為這段年少時(shí)的感情落下了最多的淚,濕了青衫,嘆息良久。
以此為轉(zhuǎn)折點(diǎn),他再難清醒自持,心中弦斷,從此開(kāi)始了浪跡風(fēng)月的后半生。
貶謫江州也是他仕途上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),在這之前,他以兼濟(jì)天下為志向,悉心政務(wù),關(guān)懷民生;
在這之后,卻逐漸轉(zhuǎn)向“獨(dú)善其身”,白日縱歌放馬,晚上夜夜笙歌,做官再不求治國(guó)平天下,面對(duì)世人再無(wú)半分悲憫。
女人與酒,成了他后半生最不能拋下的兩樣?xùn)|西。
成日里活得清醒克制又有什么用?
難道就不能醉一回嗎?
他出身宦官之家,自幼志向遠(yuǎn)大。
科舉及第后,更是胸懷天下。
無(wú)奈安史之亂之后的大唐,藩鎮(zhèn)割據(jù),宦官亂政,皇帝無(wú)所作為,黨爭(zhēng)不斷,權(quán)貴們荒淫奢侈,老百姓們生活在水深火熱之中。
青年時(shí)代的白居易,毫無(wú)疑問(wèn)是懷著知識(shí)分子“治國(guó)平天下”的入世志向,激濁揚(yáng)清,對(duì)統(tǒng)治者的罪惡進(jìn)行了大膽的揭露,并表達(dá)對(duì)民間疾苦的深切同情。
但這一次被貶,讓他看清了官場(chǎng)污濁,皇帝根本聽(tīng)不進(jìn)任何進(jìn)諫,在朝為官,坦誠(chéng)諫言被視為天真,恪盡職守被視為幼稚,世風(fēng)如此,誰(shuí)人之過(guò)?
從前笑阮籍猖狂,今日也只有自己窮途而哭!
但他沒(méi)有選擇辭官歸隱,而是做起了“吏隱”,在廬山建起香爐草堂,與僧人廣泛交游,又和友人一起暢游名山大川,遍賞勾欄春色,金杯美酒,夜夜笙歌。
心泰身寧是歸處,故鄉(xiāng)何獨(dú)在長(zhǎng)安。
宦途自此心長(zhǎng)別,世事從今口不言。
04
被貶一事,幾乎消磨去白居易的大半精氣神兒,四十歲前的白居易對(duì)愛(ài)情憧憬并堅(jiān)持,后半生則帶著愛(ài)情絕望后的頹廢墮入歡場(chǎng),紙醉金迷,日日沉迷溫柔鄉(xiāng)。
和那個(gè)時(shí)代的幾乎所有文人官老爺一樣,白居易也喜歡在家里養(yǎng)一些雛妓歌女,外面那些煙花勾欄里的名角兒,他也要賞玩相交。
還是剛當(dāng)上校書(shū)郎的時(shí)候,來(lái)到徐州“調(diào)研學(xué)習(xí)”,徐州節(jié)度使張愔讓自己的愛(ài)妾、當(dāng)年名動(dòng)天下的詩(shī)妓關(guān)盼盼來(lái)宴會(huì)上助興。
關(guān)盼盼精通詩(shī)文,更有一副清麗動(dòng)人的歌喉和高超的舞技。她能一口氣唱出白居易的“長(zhǎng)恨歌”,也以善跳“霓裳羽衣舞”馳名,幾乎是白居易的第一號(hào)粉絲。
白居易自然對(duì)她盛贊不已,當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)下“醉嬌勝不得,風(fēng)裊牡丹花”這樣的詩(shī)句相贈(zèng)。
一面之緣,相識(shí)于此。
兩年后,張愔病逝,樹(shù)倒猢猻散,府中姬妾當(dāng)然都各奔前程,只有年輕貌美的關(guān)盼盼無(wú)法忘記夫妻的情誼,矢志為張愔守節(jié)。
張府易主后,她只身移居到徐州城郊云龍山麓的燕子樓,只有一位年邁的仆人相從,主仆二人在燕子樓中,過(guò)著幾乎與世隔絕的生活。
燕子樓是當(dāng)年關(guān)盼盼和張愔情定之所,如今風(fēng)光依舊,物是人非,關(guān)盼盼居住于此,立志守節(jié),過(guò)著清苦樸素的生活。
那時(shí)白居易已被貶為江州司馬,又改任忠州刺史,頗不得意。
一日,曾在張愔手下任職多年的員外郎張仲素前往拜訪白居易,兩人聊起舊事,唏噓感慨一番。
白居易問(wèn)起關(guān)盼盼現(xiàn)今如何,張仲素嘆道:她是個(gè)重情重義的女子,如今卻過(guò)得不太好,在為丈夫守節(jié)呢。
又拿出關(guān)盼盼新近作的三首詩(shī)給白居易看,詩(shī)中字字句句都是在無(wú)比沉痛地懷念亡夫。
白居易讀后,回憶起在徐州受到盼盼與張愔熱情相待的情景,那時(shí)夫妻恩愛(ài)相隨,這時(shí)卻只留下一個(gè)美麗的少妻獨(dú)守空樓,怎不是人世間的一大憾事!
略一思忖,提筆寫(xiě)下三首短詩(shī)相和,其中寫(xiě)道:
今春有客洛陽(yáng)回,曾到尚書(shū)墓上來(lái)。
見(jiàn)說(shuō)白楊堪作柱,爭(zhēng)教紅粉不成灰?
寫(xiě)完以后還覺(jué)得不過(guò)癮,又寫(xiě)了一首七言絕句表明立場(chǎng):
黃金不惜買(mǎi)娥眉,揀得如花四五枚。
歌舞教成心力盡,一朝身去不相隨。
誰(shuí)知關(guān)盼盼讀了白居易的詩(shī)后,竟然頓時(shí)想通了:丈夫已去,墳頭草都有三尺高了,自己活著還有什么意思呢?還不如就像白居易詩(shī)里寫(xiě)的那樣,隨他而去罷!
她本就了無(wú)生趣,如今還被人挖苦不肯隨夫而死,“白居易啊白居易,枉我崇拜你這么久,你今日卻要來(lái)逼死我!好,我就隨你的愿!”
關(guān)盼盼萌生死意,開(kāi)始絕食,十天后餓死于燕子樓,臨終之前,還給白居易留了兩句詩(shī):
兒童不識(shí)沖天物,漫把青泥汗雪毫。
在關(guān)盼盼眼中,白居易只是一個(gè)幼稚的兒童,根本不懂愛(ài)情,哪里識(shí)得她冰清玉潔的貞情!
一大名妓香消玉殞,揪起原罪來(lái),卻是這位披著正人君子外皮的風(fēng)流客。
但他對(duì)歡場(chǎng)女子做的刻薄事兒可不止這一件。
05
被貶之后的數(shù)年,白居易又相繼轉(zhuǎn)任過(guò)忠州刺史、主客郎中、朝散大夫,雖得以再任京官,但皇帝也不過(guò)是看重他的才名,展示朝廷的禮賢下士之心,所以只讓他任閑職,不讓他做實(shí)事。
當(dāng)時(shí)朝堂黨爭(zhēng)十分嚴(yán)重,對(duì)朝局失望的他自請(qǐng)外放,到了有“天堂”美譽(yù)的蘇杭為刺史。
雖是外放為官,但這一次,他終于獲得了主政杭州的機(jī)會(huì)。
從長(zhǎng)安前往杭州,和幾年前去到江州,走的是同一條水路。但這一次的心境,卻大不相同。
之前是蒙冤被貶,凄凄慘慘,現(xiàn)在是主動(dòng)外放,坐鎮(zhèn)一方。之前他重逢湘靈,哭濕衣衫,仿佛天地間只他們兩個(gè)傷心人,這一次卻美人在懷,觥籌交錯(cuò),世上女子豈獨(dú)湘靈耶?
天涯何處無(wú)芳草,何必單戀一村姑?
想開(kāi)了以后,他就開(kāi)啟了瘋狂尋找美人模式。
任職杭州刺史期間,幾乎是他一生最愜意快活的時(shí)光,他為杭州這一座江南水鄉(xiāng)寫(xiě)下了無(wú)數(shù)的詩(shī)篇,他熱愛(ài)江南,更愛(ài)水鄉(xiāng)的溫婉女子。
西湖的水養(yǎng)人,張愛(ài)玲就說(shuō)過(guò):西湖水,是前朝名妓的洗臉?biāo)?。江南的女孩子真漂亮啊,江南的女孩子怎么都喜歡自己啊···
也對(duì),他是堂堂的杭州刺史,名滿天下的大才子,哪有美人會(huì)不主動(dòng)投懷送抱呢?
西湖泛舟,圍爐煮酒,白沙堤上浪一圈,大筆揮毫寫(xiě)首詩(shī),美人兒個(gè)個(gè)把他當(dāng)大英雄崇拜,酒友們紛紛投來(lái)羨慕的目光,生活真美好?。?/p>
琴操、阿軟、李某、馬某、裴興奴、商玲瓏、謝好好、吳娘、容某、滿某、娟某、態(tài)某、樊素、小蠻···
僅在他詩(shī)歌中出現(xiàn)過(guò)的女子,就有數(shù)十位之多,他流連歡場(chǎng),蓄養(yǎng)家妓數(shù)百,成了當(dāng)之無(wú)愧的文人“騷”客。
白居易的女人雖然多,好基友卻只有一個(gè),此人的名字叫元稹。
元稹何等人也?
那是年少成名的洛陽(yáng)大才子,史書(shū)上與白居易并稱“元白”的人物。
都說(shuō)物以類聚,人以群分,或者說(shuō)近朱者赤近墨者黑,總之元稹不光和白居易關(guān)系好,倆人也十分志同道合、臭味相投——都喜歡玩女人。
元稹早年的經(jīng)歷與白居易也十分類似,他也曾有過(guò)一段刻骨銘心的初戀,他還把這段初戀寫(xiě)成了著名的《鶯鶯傳》,也就是西廂記里崔鶯鶯的原型。但他對(duì)崔鶯鶯始亂終棄,最終娶了能在仕途上幫助他的韋氏為妻。
白居易在感情上算是個(gè)渣男,元稹則比他更渣,在成名后寫(xiě)小黃文《鶯鶯傳》再現(xiàn)當(dāng)時(shí)場(chǎng)景,并洋洋得意的說(shuō)幸好是我把崔鶯鶯第一次占了,不然又怎么知道崔鶯鶯第一次是被誰(shuí)占了呢?
白居易和元稹的友情,除了在一唱一和的詩(shī)作當(dāng)中升溫以外,還在一次又一次的互相搶女人當(dāng)中發(fā)展。
元稹和大才女薛濤曾有過(guò)一段情,白居易聽(tīng)說(shuō)后,居然作了一首很有挖墻腳意味的詩(shī)給薛濤。
《與薛濤》
峨眉山勢(shì)接云霓,
欲逐劉郎此路迷。
若似剡中容易到,
春風(fēng)猶隔武陵溪
白居易和元稹這倆生死之交,有種相愛(ài)相殺的感覺(jué),或許是由于長(zhǎng)期互相推薦女人,兩人欣賞水平出奇的一致,白居易在薛濤這邊挖墻腳沒(méi)有成功,很多年后元稹早已忘了薛濤這個(gè)人,再戀上商玲瓏的時(shí)候,元稹也就不遺余力的變著法兒挖白居易墻角。
白居易在杭州當(dāng)刺史時(shí),元稹正好也被貶官到了紹興,正是郁郁不得志的時(shí)候,聽(tīng)說(shuō)老白哥來(lái)了杭州,趕緊屁顛兒屁顛兒跑來(lái)斷橋相會(huì)。
西湖的暖風(fēng)熏得游人醉,元稹拉著白居易在西湖邊的虛白堂給他辦了一場(chǎng)歡迎宴。宴會(huì)上請(qǐng)來(lái)了杭州最出名的歌女商玲瓏。
那個(gè)秋天的晚上,商玲瓏穿著素白衣衫,裊裊婷婷地走到人前,彈起一曲箜篌引。
伴著如怨如慕,如泣如訴的歌聲,白居易和元稹都淪陷了。
當(dāng)然,這本就是為白居易準(zhǔn)備的宴會(huì),商玲瓏也毫無(wú)疑問(wèn)地歸屬于白居易。
抱得美人歸的白居易日日縱歌、打情罵俏,看得元稹心癢癢,好色成癮的詩(shī)人終于坐不住了,于是一連寫(xiě)了十幾首詩(shī)送給她,變著法兒給白居易帶綠帽子。
白居易不大高興,可元稹卻占了個(gè)理字:你以前還挖過(guò)我前女友薛濤的墻腳呢。
兩人相約斗法,一決高低,贏的人抱得美人歸。
文人斗法,自然不是擺上擂臺(tái)比劃,而是斗詩(shī)。
這邊白居易寫(xiě)下:
幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù),
誰(shuí)家新燕啄春泥。
那邊元稹就來(lái)一句:
拂墻花影動(dòng),
疑是玉人來(lái)。
幾輪下來(lái),竟是元稹略占上風(fēng),白居易不甘人后,略一思忖,寫(xiě)下千古絕唱:
江南好,
風(fēng)景舊曾諳。
日出江花紅勝火,
春來(lái)江水綠如藍(lán)。
能不憶江南?
江南憶,
最憶是杭州。
山寺月中尋桂子,
郡亭枕上看潮頭,
何日更重游?
元稹看后,自嘆不如,從此再不提商玲瓏。
(此為意淫,事實(shí)上《憶江南》是白居易離開(kāi)杭州后所作,但跟元稹搶商玲瓏這事兒確有實(shí)錘。)
順嘴再一提,元稹斗詩(shī)雖然輸給了白居易,但商玲瓏最后還是跟著元稹跑了,白居易的帽子泛起了綠光。
06
白居易一點(diǎn)也不介意他的頭上綠不綠,他和元稹依舊是一對(duì)好基友,依舊一起上青樓、下勾欄,尋妹子、找樂(lè)子。
白居易愛(ài)女人,最愛(ài)十五六歲的少女,他晚年曾作詩(shī)道:
十載春啼變鶯舌,三嫌老丑換蛾眉。
家里養(yǎng)著幾百個(gè)如花似玉的家妓,三年就嫌棄她們老了丑了,要趕出去換一批新鮮的進(jìn)來(lái)??砂拙右妆救?,卻早就是白發(fā)蒼蒼的老爺爺了。
自從胡子白了以后,白居易的縱欲型人格愈發(fā)開(kāi)放起來(lái)。老當(dāng)益壯,老而彌堅(jiān),不管到哪兒,身邊總要有大把大把的年輕貌美的家妓跟著。
他這種對(duì)少女的貪戀,或許正是當(dāng)年與湘靈分離的遺憾。
年齡漸長(zhǎng),他早就忘了那個(gè)和他一樣垂垂老去的湘靈,眼前只有水靈靈的櫻桃小口和小蠻腰。他晚年最出名的兩個(gè)姬妾就是擅長(zhǎng)唱歌的樊素和善舞的小蠻,曾作詩(shī)曰:
櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰。
其實(shí),白居易當(dāng)時(shí)任刑部侍郎,官正四品,按規(guī)定只能蓄女樂(lè)三人,但他的家伎除了樊素、小蠻以外,專管吹拉彈唱的家伎就有上百人,還寫(xiě)了一首詩(shī)說(shuō):
菱角執(zhí)笙簧,谷兒抹琵琶。
紅綃信手舞,紫綃隨意歌。
菱角、谷兒、紅綃、紫綃都是家妓的名字,他老是忍不住四處?kù)乓@些美女們,還和元稹一起玩換妻游戲,彼此玩過(guò)的女人互相推薦,更是作下無(wú)數(shù)狎妓詩(shī)。
他曾當(dāng)眾飲酒狎妓,引來(lái)“觀者如堵”,萬(wàn)民“望之若仙”。一代文豪當(dāng)眾行污穢之事竟能讓民眾“望之若仙”,也是相當(dāng)諷刺了!
順嘴一說(shuō),他的狎妓詩(shī)幾乎包攬了唐朝狎妓詩(shī)的半壁江山。詩(shī)中比比皆是的'雪胸'、'皓腕'等艷詞香句:
小奴捶我足,小婢捶我背。
鎖開(kāi)賓閣曉,梯上妓樓春。
公門(mén)衙退掩,妓席客來(lái)鋪。
何處春深好,春深妓女家。
幕天而席地,誰(shuí)奈劉伶何?
妓房匣鏡滿紅埃,酒庫(kù)封瓶生綠苔。
幕天席地,公然放浪,世風(fēng)竟致如此!
白老的朋友很多,他的朋友也和他一樣開(kāi)放,每次來(lái)他家里做客,都要把美女列成一排,供客人挑選,客人醉倒在溫柔鄉(xiāng)里,筋骨都酥麻了···
喝完花酒,紅燭羅帳,春夢(mèng)三階,本是白居易最喜歡的事情,可白居易畢竟已經(jīng)老了,有些事兒心有余而力不足,為此他還寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)自嘲:
謀歡身太晚,恨老意彌深。
雖如此自嘲,但他可不想服老,于是想方設(shè)法搞來(lái)了一種叫“鐘乳”的玩意兒,吃了以后立刻見(jiàn)效,當(dāng)晚就夜御數(shù)女,白老大喜,立刻寫(xiě)了一首詩(shī)給他的朋友:
鐘乳三千兩,金釵十二行。
妒他心似火,欺我鬢如霜。
這首詩(shī)叫《酬思黯戲贈(zèng)》,“思黯”正是宰相牛僧孺的字,牛僧孺表示羨慕嫉妒恨,也去搞了一大堆鐘乳來(lái)吃,結(jié)果夜御金釵十二,簡(jiǎn)直比嫪?dú)?、侯景這些人還厲害。
白居易表示十分嫉妒,可是他畢竟已經(jīng)老了,不敢玩這么狠,他最喜歡的消遣還是在冬日明麗溫暖的陽(yáng)光里,光著腳脫了衣服,裸身空心搭個(gè)毛皮披肩,有小蠻給他捏腰捶腿,有樊素給他唱曲解悶,有紅綃給他投喂瓜果···
有詩(shī)為證:
杲杲冬日光,明暖真可愛(ài)。
移榻向陽(yáng)坐,擁裘仍解帶。
小奴捶我足,小婢搔我背。
他稱這首詩(shī)為《自在》。
當(dāng)然,比起縱情聲色犬馬的一面,我們更熟悉的白居易,是憂國(guó)憂民的,是一個(gè)關(guān)心國(guó)計(jì)民生、看遍人世心酸的憤青。
白居易的父祖輩大都明經(jīng)出身,官階不高,這就為白居易的成長(zhǎng)創(chuàng)造了兩個(gè)條件:一個(gè)是書(shū)香門(mén)第,熟知儒家典籍;一個(gè)是比較接近社會(huì)下層。
所以他才寫(xiě)得出像《賣(mài)炭翁》、《觀刈麥》這樣能與杜甫“三吏三別”比肩的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)作。
即使是避世出京為官,他也仍不改憂國(guó)恤民的本心,在任杭州刺史期間,為官十分清廉,絕不拿群眾一針一線。
一次他與友人去天目山游玩,帶回兩塊別致的鵝卵石。沒(méi)錯(cuò),他不僅是個(gè)詩(shī)人,還是個(gè)著名奇石鑒賞家。把石頭帶回家后,他的“清廉病”就犯了,覺(jué)得這石頭是杭州人民的共有財(cái)產(chǎn),身為父母官不應(yīng)該侵吞群眾的財(cái)產(chǎn),越想越自責(zé),干脆提筆寫(xiě)下了兩句懺悔詩(shī)。
唯向天竺山,取得兩片石。
此抵有千金,無(wú)乃傷清白。
那句詩(shī)被好友劉禹錫看見(jiàn),還被搶白了一通,那石頭自然也放回山上去了。
如果唐朝的詩(shī)人也像今天的明星一般有“人設(shè)”的話,白居易的“人設(shè)”一定是崩塌得最厲害的,他一邊錦衣玉食,“蜀妓如花坐繞身”;一邊卻悲天憫人,“心憂炭賤愿天寒”;一邊抨擊道德教化,逼死關(guān)盼盼;一邊卻縱情聲色,“美人勸我急行樂(lè)”;
他這一生活得實(shí)在矛盾,一邊把政治目的放在第一位,鼓吹文章“為君為臣為民為物為事而作”,首先是“為君”;一邊卻又深切地關(guān)心現(xiàn)實(shí),同情貧弱,大罵為君者昏庸;
他以諷喻時(shí)事、批判社會(huì)、關(guān)懷民生的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌流傳后世,卻又開(kāi)啟唐朝狎妓詩(shī)之風(fēng),詩(shī)文當(dāng)中色情風(fēng)流的名篇俯拾即是。
原來(lái)在憂國(guó)憂民的同時(shí),也是可以如此放蕩的。
07
白居易大概是唐朝大詩(shī)人里生活最愜意的一位,雖然也受過(guò)委屈、遭過(guò)罪,但這種歲月靜好、歌舞升平的狀態(tài),占據(jù)了他人生中的大部分時(shí)光。
且先不論他活到七十四歲壽終正寢,去世后備極哀榮,連皇帝都寫(xiě)詩(shī)悼念,比李白六十二歲不明不白地死去、杜甫五十九歲凄然病逝船上,不知好了多少倍。
單從活著的時(shí)候的生活上講,他晚年當(dāng)著正二品太子少傅的閑官,清閑又高薪,最終還能以刑部尚書(shū)的官銜退休,就算人生中的唯一一次被貶謫,也是做“江州司馬”,在他看來(lái)只是個(gè)正六品下的芝麻官,卻比杜甫一輩子做過(guò)最大的官還要大。
何況,他只貶過(guò)一次官,他的好基友元稹貶了四次,另一個(gè)好基友劉禹錫被貶了三次。每次貶官,還總能收回一波紅顏知己。
所以他雖然一直寫(xiě)著“可憐身上衣正單,心憂炭賤愿天寒”這樣的詩(shī)詞,但對(duì)民間疾苦的體會(huì)卻并不太深。何況他也不算真的有多高尚,既不像李白那樣狂放灑脫,也不像杜甫那樣悲天憫人,更不像楊漣、史可法那樣縱然粉身碎骨依然堅(jiān)持真理,生活一直過(guò)得有滋有味。
他是凡人,所以也就有許多凡人該有的煩惱,比如說(shuō):他想有個(gè)兒子。
因?yàn)楸緛?lái)結(jié)婚就晚,那位夫人楊氏也不是他所喜歡的,所以直到快四十歲的時(shí)候才有了第一個(gè)孩子,而且還是個(gè)女兒。
他和古代所有的男人一樣,都想有個(gè)兒子能傳宗接代,所以對(duì)這個(gè)女兒說(shuō)“非男猶勝無(wú)”。
嘴巴上這么說(shuō),心里卻把女兒寵成了寶,白居易給女兒取名叫“金鑾子”,給她寫(xiě)了好多好多詩(shī):
使我歸山計(jì),應(yīng)遲十五年。
甚至還想為了女兒過(guò)得好要晚十五年退休。
古人要給孩子起賤名那是有道理的,這個(gè)有著金貴名字的女兒在三歲那年夭折了。白居易悲痛萬(wàn)分,寫(xiě)下長(zhǎng)詩(shī)《病中哭金鑾子》,衣服還在,藥還在,女兒卻已沒(méi)了···
終于在58歲那年,上天又再賜給了白居易一個(gè)孩子,這次是個(gè)兒子。白居易不敢再給兒子起寶貝名字了,就隨口叫他白阿崔。
詩(shī)人表達(dá)感情的方式自然就是寫(xiě)詩(shī),他又給阿崔寫(xiě)了好多好多詩(shī),其中一首《阿崔》寫(xiě)道:
里閭多慶賀,親戚共歡娛。
晚年得子,普天同慶。
可上天偏偏又跟他開(kāi)了玩笑,阿崔也在三歲那年就病死了。
白居易如遭雷擊,仰天長(zhǎng)嘯:
世間此恨偏敦我,天下何人不哭兒!
也許是上天在懲罰他的花心吧,五個(gè)孩子當(dāng)中,竟夭折了四個(gè),只剩下了一個(gè)女兒阿羅。
翻開(kāi)他那段時(shí)間的詩(shī)文,里面翻來(lái)覆去念叨的就是“無(wú)子”一事,“無(wú)兒比鄧牧”、“無(wú)兒雖薄命”、“何況兼無(wú)子”、“無(wú)兒豈免憐”、“天譴無(wú)兒欲怨誰(shuí)……”
他的兩鬢早已花白,今生再要有子嗣,已是不可能了···
這個(gè)悲傷的老父親,最終也沒(méi)能生出兒子來(lái),倒是當(dāng)了一回別人的“兒子”。
據(jù)《大唐才子·李商隱》記載:
時(shí)白樂(lè)天老退,極喜商隱文章,曰:“我死后,得為爾兒足矣。”
當(dāng)時(shí),退休在家的老白居易閑暇時(shí)讀書(shū),突然愛(ài)上了李商隱的詩(shī),就是寫(xiě)“春蠶到死絲方盡”的那位,白老頭兒一下子就成了李商隱的迷弟,嚷嚷著要死后轉(zhuǎn)世投胎給他當(dāng)兒子,要知道那會(huì)兒李商隱才二十多歲,還是個(gè)初出茅廬的小鮮肉,白居易那會(huì)兒早已是名滿天下的老前輩了,嚇得他趕緊阿彌陀佛。
有意思的是,白居易死了以后,李商隱真的生了個(gè)兒子,為了紀(jì)念老爺子生前的這份厚愛(ài),李商隱給兒子取名叫“白老”。
可惜“白老”壓根兒沒(méi)有半點(diǎn)老爹和“前世”寫(xiě)詩(shī)的功夫,在史籍里默默無(wú)名。
晚唐另一位大詩(shī)人溫庭筠還曾公開(kāi)挖苦過(guò)李商隱:就算白居易轉(zhuǎn)世投胎,也不至于笨成這樣??!
08
白居易是安史之亂后的廢墟上出生的那一代人,與見(jiàn)證了開(kāi)元盛世的李白不同,從始至終,他都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這個(gè)社會(huì)欣欣向榮的模樣。
對(duì)于白居易來(lái)說(shuō),煌煌大唐的盛世繁榮,只是枯黃紙頁(yè)上的史書(shū)和村頭老人口中吹的牛逼而已。
他從出生到老去,眼前所見(jiàn)便只是朝堂動(dòng)蕩、人民流散。
這和杜甫的“國(guó)破山河在,城春草木深”還不一樣,杜甫是親眼見(jiàn)證了這個(gè)國(guó)家如何從泱泱大唐跌落到亂世兇年的,但對(duì)白居易來(lái)說(shuō),他寫(xiě)《秦中吟》、《賣(mài)炭翁》、《新樂(lè)府》的時(shí)候,正是仕途一路青云直上的壯年得意階段。
他筆下的“黃衣使者白衫兒”從來(lái)就沒(méi)冒犯過(guò)他本人,他也從來(lái)沒(méi)有受過(guò)杜陵叟和撿麥穗的貧婦的生活。
比起李白“仰天大笑出門(mén)去”不屑待在官場(chǎng)、杜甫積極入世卻沒(méi)人看得上他,白居易的客觀條件實(shí)在是要好很多。他只是以旁觀者的姿態(tài),看到了發(fā)生在別人身上的不幸,看到了與圣賢書(shū)上不一樣的百態(tài)人生,而對(duì)于生活的柴米油鹽、平民遭受的戰(zhàn)火離散,他是一無(wú)所知的。
從這個(gè)角度上,他會(huì)在經(jīng)歷短暫的仕途失意之后迅速被花天酒地的生活所征服,也是順理成章。
他總在詩(shī)歌里悲天憫人,一副救苦救難大慈大悲的樣子,可另一邊,卻又一臉色瞇瞇到處挖元稹墻角,同時(shí)還以正人君子的面目逼關(guān)盼盼去死。
白居易的一生,似乎是以四十歲為分界線的,四十歲以前他積極立業(yè)用世,那以后卻積極紙醉金迷。隨著官位升遷,年齒漸長(zhǎng),早年的銳氣大多消磨。
他自稱為快活人,有“誰(shuí)知將相王侯外,別有優(yōu)游快活人”詩(shī)句,對(duì)于當(dāng)官,他頗有些經(jīng)世致用的理想抱負(fù),只是在朝廷不得施展;對(duì)于當(dāng)風(fēng)流文人,他也有些知識(shí)分子經(jīng)世致用的責(zé)任感,所以不會(huì)全身隱退。
白居易杭州任期在三年后結(jié)束。時(shí)任宰相牛僧孺,是白居易的得意門(mén)生,歷來(lái)敬佩白老師的才學(xué)與人品,有意推薦他進(jìn)京擔(dān)任要職,而白居易此時(shí)已無(wú)心朝堂之事,只想當(dāng)一個(gè)安靜如雞的局外人。
于是他如愿得到了一份美差:太子左庶子,正四品,分司東都。
錢(qián)多,事少,職位高,遠(yuǎn)離了京城的諸多紛擾,于是一邊繼續(xù)“春宵苦短日高起”,一邊憐憫著“滿面塵灰煙火色”。
印象當(dāng)中,白居易的詩(shī)作最大的特點(diǎn)就是通俗易懂,大雅藏拙,上到七八十的老太太,下到剛會(huì)走路的黃毛小兒,都能讀懂他的詩(shī)。
很多人說(shuō),他的詩(shī)勝在通俗易懂而傳唱度非常高,但也敗在通俗易懂上,比起李杜略輸文采。
詩(shī)仙李白能把一句“臥槽這山真高”文藝地寫(xiě)成“噫吁嚱!危乎高哉!”,白居易的“春風(fēng)吹又生”可以說(shuō)煙火氣非常重了。
但是他也有“仙氣兒”非常重的詩(shī)句,私以為毫不遜色于李杜:
君埋地下泥銷骨,
我寄人間雪滿頭。
不愧“詩(shī)魔”稱號(hào)。
聯(lián)系客服