騰訊視頻這幾天給廣大戲劇愛(ài)好者提供福利——-估計(jì)是與全球同步播放，即由法國(guó)藝術(shù)家們演繹的契訶夫戲劇《櫻桃園》（截止至本月12號(hào)，欲看者速看），但坦率地說(shuō)，看完后我乃是頗感失望的。
? ? 一個(gè)巨大超常規(guī)的舞臺(tái)，背景是一土黃色的高聳的牆面，墻上錯(cuò)落著幾扇窗戶，色調(diào)是灰暗的，一如破曉時(shí)分。由于舞臺(tái)臺(tái)面過(guò)大，藝術(shù)家在寬敞的舞臺(tái)上擺滿了像兵列一般整齊排序的藤椅，它的功能顯而易見(jiàn)屬于美學(xué)意義的。它其實(shí)并不在劇情中以合理性的姿態(tài)而存在。你無(wú)法想象一個(gè)破敗之鄉(xiāng)村莊園與外在之環(huán)境氛圍乃是以一排排坐椅為主調(diào)的，因此之故，它的存在意義作為一種特異的美學(xué)景觀從而構(gòu)成了一種抽象之意指——-它只是一種必須添滿空蕩蕩的碩大的舞臺(tái)的存在物，且賦予它以頗具行為藝術(shù)式的現(xiàn)代感。
? ? 作為以之（坐椅）為舞臺(tái)意象乃是無(wú)可厚非的，甚至可以視為別具匠心——-因?yàn)槲覀円郧皼](méi)在舞臺(tái)上見(jiàn)過(guò)這種奇異的陣勢(shì)，亦也超出了我們關(guān)于舞美的藝術(shù)想象。僅此一例，就已然見(jiàn)出了《櫻桃園》的創(chuàng)作者欲以別出心裁地＂創(chuàng)見(jiàn)＂就一傳統(tǒng)的經(jīng)典劇目鼓搗出一種符合現(xiàn)代人審美情趣。
? ? 契訶夫《櫻桃園》劇本中的絕對(duì)女一號(hào)——-那個(gè)從法國(guó)衣錦還鄉(xiāng)的女莊園主由法國(guó)首屈一指的表演藝術(shù)家于佩爾（由她主演的戛納電影節(jié)最佳影片《鋼琴教師》影迷們皆熟，也是由于此片她似乎還榮膺了最佳女主角獎(jiǎng)）扮演，由此可見(jiàn)這也將會(huì)是一臺(tái)頗具藝術(shù)號(hào)召力重頭戲，其表演陣容、已然在說(shuō)明著它的存在分量。
? ? 此為疫情期間，但依然擋不住猶如古羅馬競(jìng)技場(chǎng)式高低錯(cuò)落的觀眾席上黑鴉鴉一水的戴口罩的戲迷觀眾，由此可見(jiàn)優(yōu)雅時(shí)尚的法國(guó)人對(duì)藝術(shù)的由衷熱愛(ài)。當(dāng)攝像鏡頭打向觀眾席時(shí)，在依稀可見(jiàn)的燈光下，我們了然了此一劇場(chǎng)乃是巨大的古老莊園為演出臨時(shí)搭建的，所以別具一格，由此，也為契訶夫這部誕生于100年前的名劇《櫻桃園》憑添了一份莊嚴(yán)與厚重。
遺憾的是，它卻讓我失望了——-這部在莊園內(nèi)隆重上演的法版《櫻桃園》。
? ? 我迄今依然清晰且銘刻在心地記得由汝龍翻譯的契訶夫的原著《櫻桃園》所給予我的閱讀感受，而這種特別的感受，隨后又伴隨了我好些個(gè)日子，直到它漸漸地融化在了我體內(nèi)流淌的血液中。當(dāng)然，不僅僅是《櫻桃園》，這種獨(dú)異的感受還包括了契訶夫另幾部劇作：《三姐妹》《萬(wàn)尼亞舅舅》與《海鷗》——-我以為《三姐妹》是契訶夫劇作中經(jīng)典之經(jīng)典。劇中之作為主角之一妹妹在劇情延展中不無(wú)向往與悲傷地幾次向空呼喊：＂到莫斯科去，到莫斯科去！＂每每想起這一幕都會(huì)讓我之內(nèi)心在一種悠長(zhǎng)的回蕩中激起難以言明的無(wú)盡傷感——-現(xiàn)在要說(shuō)的是法版的《櫻桃園》，藝術(shù)家在作劇場(chǎng)性的表現(xiàn)形式上做了一些醒目的設(shè)計(jì)與安排：除了舞臺(tái)上排列齊整且形式化的藤椅，還專(zhuān)門(mén)設(shè)置了一個(gè)準(zhǔn)搖滾電子樂(lè)隊(duì)，自然，亦有了一名搖滾范兒的打擊樂(lè)的女鼓手，她還兼任主唱。這也是契訶夫原作所沒(méi)有的。在我看來(lái)，樂(lè)隊(duì)并不深度地參與劇情的遞進(jìn)，至多只是在合適的時(shí)機(jī)插科打諢般地＂進(jìn)入＂那么一下下，鼓手在擊鼓的同時(shí)亮上幾嗓子（舞臺(tái)上之眾人皆隨之而歌），然后再將其化為舞臺(tái)之＂背景＂氛圍，但又會(huì)時(shí)不時(shí)躥出來(lái)引吭高歌一曲。由此亦不難見(jiàn)出，樂(lè)隊(duì)與歌吟之存在，它其實(shí)已然為戲劇的基本情緒場(chǎng)定了基調(diào)，而且是典型的嘩眾取寵的基調(diào)，由此一來(lái)，此一調(diào)性的后果乃是契訶夫之魂匿跡且驀然消失了。
? ? 于是我們?cè)谫即蟮奈枧_(tái)上見(jiàn)證的是什么呢？當(dāng)契訶夫之魂消失后，作為出類(lèi)拔萃的法國(guó)表演藝術(shù)家于佩爾也成了一＂舞臺(tái)道具＂——-一個(gè)只知背說(shuō)臺(tái)詞，作些概念化之表演，而由契訶夫所賦予的個(gè)性化之特征則消失了，同時(shí)＂消失的＂不僅僅是一個(gè)于佩爾，幾乎所有站立在舞臺(tái)上的人都只徒具一人物符號(hào)性質(zhì)——-性格概念化之抽象特征的符號(hào)，甚至不見(jiàn)人物（在契訶夫劇作中富有質(zhì)感）的血肉，而＂人物之血肉＂卻又分明栩栩如生地扎根在契訶夫的原作中——-他們竟如此真實(shí)，乃至真切，活靈活現(xiàn)，一如立足在我們面前的觸手可及的人———可他們?cè)谖枧_(tái)上卻不無(wú)遺撼地消失了，從而也就褪去契訶夫賦予他們的人物之魂。由于佩爾飾演的女莊園主她在回歸故土后的百感交集，以及對(duì)已逝兒子的悲傷和個(gè)人情感的迷亂與迷茫，均消失在了機(jī)械地臺(tái)詞表述中。
? ?幾個(gè)月，我與我所欽佩的大先生聊起契訶夫戲劇，他與我一樣熱愛(ài)契訶夫，以及他的劇作。我說(shuō)，讀契訶夫劇作，我感受到了（在任何大家的劇作中未曾體驗(yàn)過(guò)的）一種＂透明的憂傷＂，它竟如此清澈、潔淨(jìng)，像涓涓流淌的山泉，卻又如此深邃，直指人心。它不會(huì)像莎翁劇作似的給人以強(qiáng)烈震撼，亦不會(huì)像奧尼爾劇作似的予人以崩潰與窒息，它宛若秋寒時(shí)節(jié)，落葉飄零，山色灰暗，微風(fēng)冷冽而襲人，但又分明透出了一縷＂天涼好個(gè)秋＂的令人傷感的詩(shī)意。幾多惆悵，幾多落寞，幾多惋嘆，人生竟有如此之多的無(wú)奈與失意，但我們?nèi)砸嗷y手地走下去——-＂到莫斯科去，到莫斯科去！＂這才是契訶夫獨(dú)有的悲傷、哀惋與苦楚的主題基調(diào)呵！
? ?劇終前，莊園拍買(mǎi)成功了，負(fù)債累累的＂于佩爾＂也由此獲得了一絲債務(wù)纏身的喘息機(jī)會(huì)，但也因此她將永遠(yuǎn)失去她曾擁有過(guò)的歲月與記憶——-它們將伴隨著＂新時(shí)代＂的來(lái)臨而化作往事如煙。屬於于＂佩爾們＂的光榮時(shí)代結(jié)束了，留給他們的只有傷感與無(wú)奈的惜別。而一舉買(mǎi)下＂于佩爾們＂從小長(zhǎng)大的這座莊園、這片櫻桃園，從而也代表著新時(shí)代的那個(gè)得意忘形的人物，其祖父與父親居然都曾經(jīng)屬於于佩爾家族的奴仆。此一于佩爾家奴的後代，竟還是一目不識(shí)丁的文盲。在此人的記憶中，在他的童年時(shí)代，甚至還被長(zhǎng)輩警告連＂于佩爾＂家的廚房都不能邁進(jìn)半步。但現(xiàn)在，在新時(shí)代，他作為一個(gè)現(xiàn)下腰纏萬(wàn)貫的有錢(qián)人可以一擲千金地拍來(lái)了這座他垂涎以久的庒園與櫻桃園——-是的，這也就意味著一個(gè)改朝換代的新時(shí)代隆重登場(chǎng)了。
? ? 可我觀劇時(shí)卻奇怪的沒(méi)有悲傷，沒(méi)有該有的落寞與惆悵，以及復(fù)雜的，千回百轉(zhuǎn)的百味雜陳，在我看來(lái)甚至劇中之人物都是模糊的，走形的，失去了溫度的。只有在最后一幕之劇終單元中出現(xiàn)的那個(gè)年邁的老人——-他曾忠心伺候過(guò)＂于佩爾家族＂的幾代人，此時(shí)，人們都在告別聲中遠(yuǎn)去，偌大的舞臺(tái)上只剩下了這個(gè)老人踉踉蹌蹌的身影，他悲傷地說(shuō)：
? ?＂都走了，他們把我忘了?。?/span>
? ?唯在這一刻，我的心痛了一下，悲傷出現(xiàn)了。
? ? ＂他們把我忘了，＂被忘的，何只是這位無(wú)依的老人，同時(shí)還有契訶夫之魂——-他的形體（劇作）仿若仍留在舞臺(tái)上，但他的思想之魂被＂忘了＂！
? ?哦，膚淺時(shí)尚的法國(guó)人吶，你們是不該排演這部《櫻桃園》的，因?yàn)槟銈兏静豢赡芾斫鈧ゴ蟮钠踉X夫——-他那深刻的、獨(dú)孤的、獨(dú)一無(wú)二的末世般的悲傷。
2021年8月11日手記于匆匆聯(lián)系客服
