海明威的中短篇小說是我愛讀的，他最經(jīng)典的幾個(gè)短篇真是好，比如《殺人者》，比如《乞力馬扎羅的雪》，好的沒法形容。雖然沒有故事，人物身份也是模糊的，來歷不明，敘述只是由人物無厘頭般的對(duì)話徐徐展開，但又像外科手術(shù)刀似的進(jìn)行過一次掐頭去尾的剪輯。你需要猜，哦是的，要猜，就像在猜一個(gè)令人迷惑的謎語，可當(dāng)你一旦穿透籠罩著謎團(tuán)的隱語之后，猶如撥云見日，一下子豁然開朗，旭日從地平線上升起了，一縷耀眼的光線照亮了幽暗的大地。
? ? 是的，世上惟有海明威是這么寫小說的，以極簡(jiǎn)之筆觸，去挖掘人心之晦暗，以及某種人性的未明。無疑的，海明威在這一類型的寫作上乃是一不世出的天才。
? ? 我正在閱讀中的《記憶記憶》則屬於另一類型的＂小說＂——作為小說它又是可疑的。它是嗎？是小說？出版者似乎沒猶豫的就將它列入了小說之畫廊，好像一切都是順理成章的。但它又的確不是小說，因?yàn)榈狡駷橹刮易x到的內(nèi)容均為非虛構(gòu)——照片，書信，歷史檔案，家族來源的追本溯源，等等，等等，嚴(yán)格的說，它僅是在＂敘說＂，作者的敘說：一個(gè)人面對(duì)這些真實(shí)表象的獨(dú)白，或自說自話。
? ? 但它又的確在體裁之類型上是無法歸類的，它該歸入那一類？非虛構(gòu)？非虛構(gòu)也絶非如此敘說的：打亂時(shí)空的邏輯關(guān)系，以斷片化的敘事形式示之以人，它打破了任何一種我們已然習(xí)見的寫作慣例，也即創(chuàng)作法則，于是它自成一體了。
? ?《記憶記憶》與海明威式的中短篇敘事是截然相反的，如果說海明威在小說敘事時(shí)故意抹消了他筆下的主人翁們究竟說的是什么，以致大量留白，抽空了人物之所有的明確之意指，而只見＂能指＂像一枚隱在大氣層的汽球在神秘的飄游，那么《記憶記憶》則為反向地以深邃明晰的洞察力，去勘明隱藏在地表之下礦物質(zhì)之于世界與人生的意義。此書作者博覽群書之識(shí)見是令人驚異的，迄今為止，恐在世界文學(xué)中尚無一人，會(huì)以如此之＂小說＂之名來予以敘事，其內(nèi)容還令人驚嘆地涉獵了如果此之多的作家、畫家、音樂家、思想家和哲學(xué)家。就這樣，作者卻能駕熟就輕地穿梭在不同的歷史時(shí)空中，僅通過一本書——《記憶記憶》，將所敘之人生內(nèi)容和歷史事件經(jīng)由＂記憶＂之主題，壓縮或濃縮在了同一個(gè)（由一本書所展現(xiàn)出的）時(shí)空之中。一個(gè)時(shí)空就是一個(gè)世界，而這個(gè)世界是由作者自己創(chuàng)造的。在這里，作者絲毫不忌諱反海明威似的直接表白，在必要時(shí)，甚至不惜操起鋒利的哲學(xué)手術(shù)刀，將被她召喚而至的＂記憶＂進(jìn)行深入的解剖，并將手術(shù)后的結(jié)論以雄辯之論告訴你。
? ? 是的，這是兩種徹底南轅北轍的文學(xué)敘事，從而它們?cè)V諸于讀者的感受亦是迥然相異的，但我依然以為，若以小說之特質(zhì)而論，海明威才是純粹的小說家，而《記憶記憶》則更像是在讀一部浩瀚的散文化且又是回憶錄式的哲學(xué)隨筆，也即屬於文學(xué)化的＂敘說＂，但它又真的是精彩之極。
2021年2月17日聯(lián)系客服
