難忘小時(shí)候各種各樣的照明燈。
昏暗燈光里那一幕幕場(chǎng)景，恍若昨日～～老娘縫縫補(bǔ)補(bǔ)，納鞋底；一家人噼里啪啦地剝著花生；炕頭上的老人絮絮叨叨地說(shuō)著舊事；串門(mén)的人坐在炕沿上傳遞著村里的最新消息……
我也曾經(jīng)在煤油燈下讀書(shū)、寫(xiě)字、做題。因?yàn)檫^(guò)度入迷，火焰引燃了我的帽子，燒焦了我的毛發(fā)。
～～電燈下的年輕人再也體悟不到“火燒眉毛”的原始意思了。
當(dāng)電燈橫掃天下，下面的照明燈基本上消逝于人們的視線里。
但是，它們都是曾經(jīng)我點(diǎn)燃過(guò)的，我記憶猶新，舊情難舍。
我不知道你點(diǎn)燃過(guò)幾盞？見(jiàn)識(shí)過(guò)幾盞？
01 油盞燈
小時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)近似這種最簡(jiǎn)陋的燈。
就是一個(gè)比碗小多的碟子，盛上豆油之類(lèi)，加一根用棉花搓成的燈芯。在墻壁上挖一個(gè)方形的洞，讓它蜷縮在里面，向外散發(fā)著熒熒的光亮。
讀《儒林外史》，嚴(yán)監(jiān)生臨終之際，伸著兩根指頭，不肯斷氣，直到趙氏走上前道：“你是為那燈盞里點(diǎn)的是兩莖燈草，不放心，恐費(fèi)了油?！敝钡节w氏挑掉一根燈草，他方咽了氣。
我是經(jīng)過(guò)評(píng)論家的提示，才知道這個(gè)細(xì)節(jié)包含極大的諷刺意味。
我去村里的老人家里，燈光昏暗，人影綽綽。
老頭吩咐老嬤，“孩子來(lái)了，你挑挑燈。”老嬤在頭上摸摸索索，拔下簪子，小心翼翼地?fù)芤粨軣粜?，屋里便亮了些?/p>
待我離開(kāi)，回望屋里，又是一片黯淡。
嚴(yán)監(jiān)生平平常常的細(xì)節(jié)，骨子里的訴求，又有什么奇怪的呢？那些熱愛(ài)渲染的文人，不知道燈油的珍貴吧。
02 煤油燈
過(guò)去用鋼筆，購(gòu)買(mǎi)一瓶的墨水。吸光墨水之后，瓶子舍不得扔掉。
一是將藥片形狀的藍(lán)色墨片（我忘記了叫什么）搗碎，放入瓶中，兌水，制成墨水。價(jià)格低廉，遠(yuǎn)低于購(gòu)買(mǎi)的墨水。
二是將瓶子蓋打一個(gè)圓孔，然后將鐵皮制成的燈芯管插到圓孔里，用棉花或布條做燈芯，在瓶?jī)?nèi)注入煤油，制成小煤油燈。
在五蓮一中讀書(shū)，晚自習(xí)熄燈后，教室里就亮起幾盞這樣的燈。我亦如此。再學(xué)習(xí)一會(huì)，吹滅，端回宿舍。
有時(shí)再點(diǎn)燃，看幾頁(yè)書(shū)。床鋪身邊的同學(xué)（見(jiàn)《懷念恩師姜天德》）迷迷糊糊就會(huì)催促：睡吧。
早晨起床洗臉，鼻孔黑乎乎的。
直到現(xiàn)在，每當(dāng)在網(wǎng)絡(luò)上看見(jiàn)一盞煤油燈，總會(huì)想起燈下埋頭寫(xiě)作業(yè)、背書(shū)的情景。
心中的那一縷火苗永不磨滅。
03 蠟燭
平日是舍不得用蠟燭的。蠟燭只有大年三十晚上才隆重登場(chǎng)。
所以，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我認(rèn)為蠟燭與香永不分離，從沒(méi)想到蠟燭其實(shí)可以單獨(dú)用來(lái)照明。
過(guò)年的蠟燭是特大號(hào)，正堂中間櫥子上，豎立兩支。三個(gè)大餑餑實(shí)實(shí)落落地蹲在它們的下面，附帶三雙筷子，是不是天、地、人的貢品？
一派莊嚴(yán)、肅穆。
放鞭炮前，院子里方桌上也得擺上蠟燭與餑餑，敬獻(xiàn)各路神明與各代先人。
放完鞭炮，吃水餃。吃完水餃，就熄滅蠟燭。
用報(bào)紙包裹起來(lái)，留待來(lái)年。
蠟燭一年一年地用，越來(lái)越短。
就像村里的老人，來(lái)日可數(shù)。
04 松明
人受傷了，會(huì)流淚。
松木受傷了，也會(huì)流淚，淚水是松脂。
流淚的松木砍下一小節(jié)，叫松明。
在很久很久以前，山中居民生火做飯、夜間照明都少不了它。
松明燃燒起來(lái)熱量大，一般的風(fēng)雨也奈何不得。
但是，我小時(shí)候，作為照明用途，它已經(jīng)被替代了。
只有我們孩子們才點(diǎn)燃它照明。
我們舉著它，摸截流龜，摔泥碗，打紙包，制造木質(zhì)槍械，等等。
05 輪胎皮
從自行車(chē)、汽車(chē)上淘汰下來(lái)的橡膠輪胎，是個(gè)好東西。
制成涼鞋，結(jié)實(shí)耐用，是貨真價(jià)實(shí)的物美價(jià)廉。修補(bǔ)也極為方便，無(wú)非用錘子噼里啪啦地釘幾個(gè)釘子，一個(gè)孩子就能搞定。我每年得穿破一雙。
一般人不知道是，割成條狀，夜里點(diǎn)亮照明，如火把。
由于濃煙滾滾，刺鼻難聞，故一般場(chǎng)合不敢用。
夏夜，到樹(shù)林里捉蟬。選一稍空曠地帶，你舉著它，別人使勁地用腳跺樹(shù)，用石頭震樹(shù)，知了便知知地稀里嘩啦地落在你的周?chē)?/p>
知了不知道，是廢物害了它，這實(shí)在有損“知了”的名稱(chēng)。
06 罩子燈
玻璃罩煤油燈，在五蓮簡(jiǎn)稱(chēng)“罩子燈”。
在沒(méi)電燈前，這種燈，村里家里最常見(jiàn)。
外形如細(xì)腰大肚的葫蘆，上面是個(gè)形如張嘴蛤蟆的燈頭，燈頭一側(cè)有個(gè)可把燈芯調(diào)進(jìn)調(diào)出的旋鈕，以控制燈的亮度。
我一般負(fù)責(zé)添油，點(diǎn)燃，擦燈罩。
因?yàn)橛昧艘欢螘r(shí)間，玻璃內(nèi)壁會(huì)被熏黑，必須重新擦掉。輕輕地擦，以免弄碎。一旦弄碎，或爆裂了，就得重新買(mǎi)一個(gè)燈罩，大約一枚雞蛋換一個(gè)吧。
一次，我端著靠近窗子，引燃了窗紙。那時(shí)，窗子是窗欞糊上白紙。
幸虧撲得及時(shí)，沒(méi)釀成火災(zāi)。
07 保險(xiǎn)燈
這是生產(chǎn)大隊(duì)才擁有的燈，可以手提，能防風(fēng)雨。
掛在馬身上，稱(chēng)為“馬燈”；掛在船上，稱(chēng)為“船燈”。在五蓮叫“保險(xiǎn)燈”。
小巧簡(jiǎn)單，點(diǎn)燈也方便。夜里多用這個(gè)。比如，撿拾瓜干，山坡上影影綽綽，像鬼火一樣；比如，飼養(yǎng)員夜半起來(lái)喂養(yǎng)牲口。
走夜路，用它再好不過(guò)了。
常?？匆?jiàn)，遠(yuǎn)處的田野里，燈光一晃一晃，或越來(lái)越近，看清是哪一個(gè)社員的面目；或越走越遠(yuǎn)，直至消失不見(jiàn)。
08 汽燈
這也生產(chǎn)大隊(duì)才擁有的燈，叫“汽燈”，是高大上的燈，奢華的燈。
構(gòu)造復(fù)雜，使用起來(lái)比較麻煩。
底部的油壺裝上煤油；向油壺里打氣，產(chǎn)生壓力，使煤油能從油壺上方的燈嘴處噴出，形成蒸氣，噴射在熾熱的紗罩上，發(fā)出耀眼的白光。
一盞汽燈可以把周?chē)畮酌椎姆秶颊盏猛?。?dāng)然，點(diǎn)的時(shí)間太長(zhǎng)了，半路上還需要再打點(diǎn)氣。
汽燈平時(shí)似乎用的不是太多，六、七十年代，主要是遇到一些大場(chǎng)面或隆重的場(chǎng)合才會(huì)使用。
召開(kāi)全村社員大會(huì)，搭臺(tái)子唱戲，轟轟烈烈、迫不及待的搶收，麥場(chǎng)上打麥子，等等。
大年三十晚上，破例大街上點(diǎn)燃幾盞，孩子們整夜放鞭炮，玩耍。
08 手電筒
手電筒的出現(xiàn)，標(biāo)志著村莊步入電器照明時(shí)代。
后來(lái)家家戶(hù)戶(hù)都有。漆黑一團(tuán)的夜晚，村民串門(mén)必備，民兵巡邏必備，飼養(yǎng)員照料牲口必備。
接觸不良了，便在底座上墊上鋼镚。
燈泡不亮了，用手指輕輕地彈彈小燈泡。
擰一擰燈頭，調(diào)節(jié)一下聚光。
電池潮濕了，或沒(méi)電了，都放在陽(yáng)光下曬一曬。
用布頭為它縫制一個(gè)口袋，用毛線為它編織一個(gè)口袋，裝進(jìn)去。
最高級(jí)的，開(kāi)關(guān)能露出來(lái)，不影響正常使用。
后來(lái)出現(xiàn)了加長(zhǎng)版。
為增加亮度，心靈手巧的青年會(huì)模仿著加裝一截筒身，加裝一截電池。
自己家的手電筒，被老的藏起來(lái)。家里來(lái)串門(mén)的，孩童都愛(ài)拿著他的玩一小會(huì)。
來(lái)人不好意思說(shuō)，老的會(huì)適時(shí)制止：別動(dòng)，家里有。
家里有是有，不讓玩啊，怕費(fèi)電。
當(dāng)不怕費(fèi)電的時(shí)候，我們卻老了，再也不愛(ài)玩了。
聯(lián)系客服
