一、從政治思想上來看盧梭。
他就是18世紀(jì)興興向榮的理性主義、國家主義、古典主義的一劑冷卻劑，是對(duì)整個(gè)主流價(jià)值觀的反思——為什么他提出要回歸自然，整個(gè)顛覆掉此前天主教關(guān)于人性原罪的觀念，因?yàn)樗C明，理性主義與其所締造的文明體系，正是導(dǎo)致當(dāng)前人類諸多困苦和磨難的關(guān)鍵。
沒有法律，就沒有善惡，沒有私財(cái)，就沒有貪婪和覬覦——這都是盧梭從最本真的個(gè)人感受中體會(huì)到的。一旦有了私有財(cái)產(chǎn)，就會(huì)要保護(hù)，就會(huì)建立制度，就會(huì)有國家機(jī)器，就會(huì)三六九等，也就有了爭斗，原始人之間那種淳淳相處的關(guān)系就完全消失了。
他設(shè)想起先大家都是其樂融融，之后一些人會(huì)有特殊的才能，這種才能引發(fā)尊嚴(yán)和尊重，尊嚴(yán)引發(fā)了虛榮，虛榮則引發(fā)爭斗，爭斗則引發(fā)談判，談判帶來制度和妥協(xié)，制度帶來監(jiān)護(hù)者，監(jiān)護(hù)者則造就了權(quán)力，權(quán)力形成政治，政治導(dǎo)致不平等——這就是盧梭簡單而清晰的人類不平等之起源。
用于約束人性建立不平等的核心，就是“社會(huì)契約”。盧梭宣布，“社會(huì)契約”是權(quán)貴者對(duì)所有人的陰謀，迫使所有人交出了天然權(quán)利，換得所謂的安全和保護(hù)。
這個(gè)契約中最大的謊言，就是“人性本惡”——就像霍布斯后來所說的，人性就是叢林，就是你死我活的求存法則。他們把人定義為本性好斗、貪婪、嫉妒的動(dòng)物，因而約束和管理就成了必須。
盧梭一針見血地指出，統(tǒng)治階級(jí)樂于而且善于把能體現(xiàn)人民低劣、丑陋、缺乏教養(yǎng)的一面展現(xiàn)給人民自己看——直至今天這種手法更為常見——以讓他們認(rèn)同統(tǒng)治者的觀點(diǎn)——人民需要管教。
文明發(fā)展通過三個(gè)階段締造了不平等——第一階段是私有財(cái)產(chǎn)的出現(xiàn)，締造出了富人和窮人的對(duì)立；第二階段是國家和官僚機(jī)器的出現(xiàn)，締造出了強(qiáng)者和弱者的對(duì)立；第三階段是合法權(quán)力轉(zhuǎn)變?yōu)閷Ｖ茩?quán)力，締造出了主人和奴隸的對(duì)立。
人們對(duì)財(cái)產(chǎn)的爭奪，也就轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)專制權(quán)力的爭奪。到了第三階段繼續(xù)下去，就復(fù)歸到一種徹底的混亂——專制破壞法治，破壞原則，結(jié)果就是人人都是暴君，人人都相互敵對(duì)，以暴力推翻暴力。在這里，盧梭發(fā)明了歷史演進(jìn)辯證法，論證社會(huì)革命的必然性。
雖然社會(huì)契約本身就是不平等的起源，但社會(huì)契約相對(duì)于國家機(jī)器、專制權(quán)力就要更少一些不合理、不合法的成分。盧梭從社會(huì)契約的形成角度來論證，平常人意義上的統(tǒng)治者與臣民之間的關(guān)系，是一種顛倒了的關(guān)系。為什么呢？
社會(huì)契約是人們相互之間協(xié)商訂立的，之所以能達(dá)成協(xié)議，在于人們相互之間的自由而平等的。不平等的人之間無所謂協(xié)商與契約訂立。
通過社會(huì)契約訂立，簽訂契約的人們一致同意出讓部分天然權(quán)利形成了一個(gè)“公意”，這個(gè)公意超越了每個(gè)個(gè)人的權(quán)利和意志，是共同意志。
人們委托一個(gè)特定的團(tuán)隊(duì)，或者一個(gè)特定的人，來代表這種公意，執(zhí)行這種公意，就類似今天我們意義上的“法人”。這個(gè)人是沒有權(quán)力，只有義務(wù)的，他是為參與訂立契約的人們服務(wù)的。所謂公仆是也。
這就是從社會(huì)契約論中引申出來的“主權(quán)在民”思想。
從社會(huì)契約論中引申出來的另一個(gè)核心概念就是——自由。盧梭的自由有三種狀態(tài)——天然自由，社會(huì)自由和道德自由。天然自由是一種“自在”狀態(tài)，是自然人的自然狀態(tài)，也決定了人的本性即向往自由。不過這種狀態(tài)不存在，因?yàn)槿巳硕加袩o限的自由，相互抵消之后其實(shí)就是誰也沒有自由。
社會(huì)自由是通過讓渡部分自由而獲得的契約自由狀態(tài)，盧梭認(rèn)為，只有在社會(huì)自由狀態(tài)下的自由，才是人的現(xiàn)實(shí)自由狀態(tài)；道德自由則是“自覺”的狀態(tài)，真正的人性的自由，是道德自由，是精神上的自由。
自然自由與精神自由之間的連接體，就是基于社會(huì)契約的社會(huì)自由。也正因?yàn)樯鐣?huì)自由通過約定而產(chǎn)生，因此，只有人人平等的狀態(tài)下，才能進(jìn)行這種對(duì)自由權(quán)利的約定。
所以，基于社會(huì)契約論，盧梭把自由與平等兩個(gè)概念聯(lián)系了起來。因?yàn)樽杂僧a(chǎn)生于約定，而約定決定于平等，所以，實(shí)際上盧梭更看重平等。
當(dāng)然，也要看到，由于盧梭本人的個(gè)性，注重情感和熱情，欠缺了些許實(shí)踐理性，所以他本意為純粹民主主義的思想，在后世被人們進(jìn)行了各取所需的解讀——造成了歷史上著名的矛盾現(xiàn)象，民主政治者和極權(quán)主義者都聲稱他們承繼了盧梭的思想！
造成這個(gè)矛盾的核心，在于盧梭從社會(huì)契約論中引申出來的“公意”和“主權(quán)者”這些概念，被盧梭非常堅(jiān)定地鎖定在一個(gè)抽象領(lǐng)域，他雖然承認(rèn)人民是最高主權(quán)擁有者，但卻否認(rèn)人民能夠成為主權(quán)的實(shí)施者，他認(rèn)為人民在代表主權(quán)意義上是積極的，但在行使主權(quán)上則是消極的。
他堅(jiān)持認(rèn)為主權(quán)者和公意就是一個(gè)抽象。他既不像英格蘭的洛克把主權(quán)落實(shí)到一個(gè)政治實(shí)體和政治機(jī)制（議會(huì)）上，也不像霍布斯那樣干脆把主權(quán)人格化為君主，他的主權(quán)在民和民意、公意都是虛位的，由是留下了眾多想象的空間。
民主主義者們從他的人民的積極性角度出發(fā)，提倡議會(huì)民主制；極權(quán)主義者從他的人民的消極性出發(fā)，提倡集權(quán)制。尤其是后世的普魯士、納粹、斯大林，均奉盧梭的思想為圭臬，造成了后世對(duì)盧梭的極大誤讀和誤用。
二、從道德哲學(xué)來看盧梭。
如果說，羅伯斯庇爾是盧梭思想在政治上的一個(gè)血腥的代表，那么，康德則是盧梭思想在道德哲學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)“血腥”代表。羅伯斯庇爾把國王送上斷頭臺(tái)，康德則在思想領(lǐng)域殺死了上帝。
盧梭否定了宗教上的人性本惡，堅(jiān)持人性“中性”，既有自私性，又有同情性，既有感官誘惑，又有精神訴求。人脫不開自然性，但也擁有心靈上的自由性，而恰恰是自由定義了人。
前面說到，盧梭認(rèn)為自由的最高狀態(tài)就是道德自由，人為自己立法，自己遵循。而道德自由的前提，仍然是自由，而不是義務(wù)或責(zé)任，當(dāng)?shù)赖伦兂闪肆x務(wù)和責(zé)任，人也就失去了道德，回到了壓力驅(qū)使下的奴役狀態(tài)。
以往道德律都來源于神和上帝，是外部施與人的；盧梭把道德律歸結(jié)為人的自由意志，自由意志的本質(zhì)在于人與生俱來的良知。毫無疑問，良知最普通的顯現(xiàn)就是人的同情心。來源于同情心的道德律，由是成為人之為人的基本準(zhǔn)則。人應(yīng)當(dāng)聽從良知的召喚，而非任何外在的強(qiáng)制或幻象。
盧梭把宗教信仰視為一種情感，每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)對(duì)自己的內(nèi)心去尊崇上帝，聆聽來自內(nèi)部的召喚——這是他吸取了路德宗精神的結(jié)果。所以，宗教更不能模仿人類社會(huì)的權(quán)力等級(jí)來約束和規(guī)范人的行為，宗教應(yīng)當(dāng)完全從理性和知識(shí)的領(lǐng)域退出去，退守到單個(gè)人的道德心靈中去。
盧梭堅(jiān)持二元論哲學(xué)觀——世界是由“可感知的實(shí)體”物質(zhì)，和“有感知的實(shí)體”精神共同構(gòu)成的，他認(rèn)為是“我感知故我存在”，從感知開始感知到客觀的物質(zhì)世界，同時(shí)，有感知的是精神實(shí)體。可感知的物質(zhì)世界可以細(xì)分，而有感知的精神實(shí)體則不能細(xì)分，是一個(gè)整體。
看過敝號(hào)此前隨筆康德的《純粹理性批判》和《實(shí)踐理性批判》的看官，應(yīng)該比較熟悉這種分析，康德幾乎就是從盧梭這里承繼了有關(guān)有感知的理性世界，與可感知的不可知世界之區(qū)分。
就這樣，盧梭把宗教與人的自由意志結(jié)合在一起，宗教來源于人的良知。這種主張讓他備受當(dāng)時(shí)天主教會(huì)和貴族階層的攻擊。
應(yīng)該說，他的宗教觀、道德感以及哲學(xué)均可以提升為一種自然哲學(xué)，也與他的政治觀念一致——崇尚自然本性，主張回歸自然。
這也突出地表現(xiàn)在他的教育觀念里——盧梭應(yīng)該是西方教育史上第一個(gè)系統(tǒng)地提出了兒童階段教育理念的人，不用提他關(guān)于尊重兒童的天性等觀點(diǎn)，僅僅是把兒童作為一個(gè)特定階段來看待，就已經(jīng)顯示出了他非凡的眼界。
這種自然哲學(xué)體現(xiàn)到文藝上，就成了盧梭的文筆和生活中無處不在的自然美和浪漫想象?！缎聬勐逡兴埂肥撬麑?duì)古典主義世界打入的第一個(gè)楔子——首次把人的情感至于理性之上，把熾烈的、未經(jīng)修飾的真摯愛情提到了至高無上的地位，開啟了浪漫主義的先聲。
除去《新愛洛倚斯》，他還在《懺悔錄》、《孤獨(dú)漫步者的遐思》中毫不掩飾地展現(xiàn)憂郁情感、孤獨(dú)心態(tài)、美妙的自然景觀和韻調(diào)悠揚(yáng)、略帶傷感的風(fēng)格，打動(dòng)了整個(gè)19世紀(jì)。
那洶涌激越的情感波瀾、煥發(fā)著魔性魅力的感傷思緒，恬美幽靜的自然情節(jié)，在歌德、夏布多里昂、華茲華斯、拜倫等人身上以更極端的形式再現(xiàn)。
19世紀(jì)的浪漫主義運(yùn)動(dòng)簡而言之就是以自由和美來替代功利主義，以感性替代理性，以個(gè)人替代國家，就是對(duì)主流立場的反叛。
浪漫主義者們多描繪粗獷狂暴的海洋、幽深平靜的湖面、凋零的古堡、昔日盛大家族最后一批哀愁的后裔等等奇詭古怪的事物，背后就是極端個(gè)人化的熾烈情感——既有華茲華斯的恬靜幽深，也有拜倫的狂暴激情，更有雨果那拖長了一個(gè)世紀(jì)的咆哮。
這就是盧梭。
趙林用雨果在《悲慘世界》中的小加弗洛什這個(gè)孩子的形象來結(jié)束對(duì)盧梭的闡述——在1832年巴黎的巷戰(zhàn)中，天真爛漫的小加弗洛什冒著槍林彈雨為起義的人民搜集情報(bào)，他對(duì)著那些開槍的國民警衛(wèi)軍唱：農(nóng)泰爾人丑八怪，這只能怨伏爾泰；帕萊索人大膿包，這也只能怨盧梭。
一連四顆子彈都沒有擊中這個(gè)鬼精靈，他繼續(xù)唱：公證人我做不來，這只能怨伏爾泰；我只是只小雀兒，這也只能怨盧梭。
第五顆子彈也沒有擊中他，他繼續(xù)唱：歡樂是我的本態(tài)，這只能怨伏爾泰；貧窮是我的格調(diào)，這也只能怨盧梭。
終于一顆子彈擊中了他，他歪斜地倒下了，不過又坐了起來，繼續(xù)唱：我是倒了下來，這只能怨伏爾泰；鼻子栽進(jìn)了小溪，這也只能怨。。。
一顆子彈又擊中了他，他臉朝下倒下，再也沒有起來。一個(gè)平凡而偉大的靈魂飛走了。
在大唱技術(shù)決定一切的信息時(shí)代，每個(gè)人不僅從肉體上無法遁形于網(wǎng)格管理，在精神上也逐漸被消弭了獨(dú)立性。在“保護(hù)得太好”的照顧之下，人們像大棚蔬菜一樣茁壯，像籠子里的獅子一樣強(qiáng)壯而懦弱。
難道還需要像盧梭這樣的“精神流浪者”？笑話?！?/span>滿桌碗碟沒有菜，這只能怪伏爾泰；糊涂明白無法說，這也只能怪盧梭。
聯(lián)系客服
