四、天馬行空，無拘無束
蕭紅與張愛玲的早期經(jīng)歷有點(diǎn)相似：兩個父親都有一定文化修養(yǎng)，但性格冷酷、乖僻；她們的母親俱少有暖意，且一個遠(yuǎn)走異國，一個早早過世，母愛同樣缺失，跟繼母的關(guān)系都不算融洽；兩人都在囚禁中逃出父親家，此后經(jīng)歷有別，卻都一生孤絕。她倆的背后，幾乎都空空落落，無所憑依。
童年蕭紅與母親姜玉蘭，1915年
現(xiàn)代文學(xué)史上好些女作家的作品，拿今天的標(biāo)準(zhǔn)和口味看，實(shí)在不夠引人入勝。閱讀時需要換一層眼光，想到它們是新文學(xué)問世早期的產(chǎn)物，雖然粗疏、幼稚，卻可以從中窺見那個時代的文學(xué)與社會風(fēng)貌。不過，等到蕭紅和張愛玲橫空出世，氣象陡然一變，仿佛在起伏不大的高地上雙峰聳峙，但見文氣郁勃，云蒸霞蔚。
張愛玲的代表作與蕭紅的《呼蘭河傳》，都有惹人沉溺其中、欲罷不能的魔力。她倆俱是難得一遇的天才，張愛玲二十歲出頭驚艷文壇時，已經(jīng)有豐滿、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹形魑膶W(xué)儲備，家世、閱歷和早熟又給她鍍上蒼涼、世故之色。她像一個繡花大師，針針縝密，步步為營，也常有神來之筆，所以一枝一葉都粉底描金，精美曼妙；蕭紅沒有經(jīng)過多少專業(yè)訓(xùn)練，她雖然喜歡閱讀，也說自己像香菱學(xué)詩那樣，夢里都在寫文章，但她的才華流露，卻是隨心所欲的成分居多，仿佛“春來發(fā)幾枝”的天然、率性。她更像個采花女子，東一朵，西一朵，玫瑰也采，倭瓜花也摘，似乎漫不經(jīng)心，不剔不砍，聚攏來卻是鮮靈靈的一籃，正看側(cè)看都賞心悅目。
蕭紅的寫作風(fēng)格在《生死場》已基本奠定，魯迅在《生死場》的序里夸贊道：“北方人民對于生的堅(jiān)強(qiáng)，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作家的細(xì)致的觀察和越軌筆致，又增加了不少明麗和新鮮?！濒斞笢?zhǔn)確地預(yù)言到：“她是我們女作家中最有希望的一位，她很可能取丁玲的地位而代之，就像丁玲取代冰心一樣?！?/span>
到了《呼蘭河傳》，蕭紅的“越軌筆致”登峰造極。人人都驚訝，《呼蘭河傳》太不像小說了，它沒有貫穿始終的人物和情節(jié)，情緒和語言又那么詩化、散文化。作者好像全無章法，憑興之所至，將家族敘事、風(fēng)俗長卷、私人經(jīng)驗(yàn)等隨意鋪排。看似松散、零碎的七個章節(jié)，卻勾勒了上世紀(jì)二十年代北方小城渾成而斑斕的鄉(xiāng)土畫面，既有萬物求生求榮的喜悅快意，也有生存的酸澀殘酷，還有無知者的可憐可憎，以及弱者（尤其是女性）的凄涼悲歌。
蕭紅
年齡越大去看蕭紅，對她越多一絲憐惜。她去世時還未滿三十一歲，卻已經(jīng)嘗盡磨難：成年后的日子，大多在顛沛流離中度過，她總是被戰(zhàn)火追趕，由北往南，不停逃離。那些窮愁潦倒、動蕩艱辛，讓蕭紅百病叢生。最后過早病逝，也是被香港的戰(zhàn)火徹底摧毀。她不幸遭逢亂世，生死榮枯都不由自主。
蕭紅臨終前曾說：一生最大的痛苦和不幸，就因?yàn)樽约菏莻€女人。來自男權(quán)社會的傷害，生為女人的無奈，也帶給她無限痛楚。她從祖父那里，“知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛”。然而，“世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了”。小時候挨父親打，都是祖父安慰她：“快快長吧！長大就好了！”1936年底，蕭紅獨(dú)居?xùn)|京，難抑凄傷：“‘長大’是‘長大’了，而沒有‘好’。”
細(xì)看蕭紅的經(jīng)歷，在某些人生的關(guān)節(jié)點(diǎn)，因個性獨(dú)特導(dǎo)致的非理性選擇，也讓她不止一次置身絕境，仿佛立在懸崖，腳下的石頭正搖搖欲墜。逃婚之后，蕭紅就脫離了當(dāng)時傳統(tǒng)婦女的生活軌跡，既有飄灑、恣意，代價也沉痛。有時不免假設(shè)，如果遵從父親安排，成為汪家安逸、悠閑的少奶奶，蕭紅的一生會是怎樣？有一點(diǎn)倒是可以肯定，一個循規(guī)蹈矩、安分隨時的女子，絕不可能寫出天馬行空似的《呼蘭河傳》。
蕭紅
女友白朗說蕭紅是個“神經(jīng)質(zhì)的聰明人”。她有憂郁、沉默、孤獨(dú)的一面，跟朋友相聚也頗能盡興盡歡，抽煙喝酒，聊天唱歌，樣樣拿手。丁玲對她的“少于世故”、“保有純潔和幻想”的印象很深，也看出其稚嫩、軟弱。耽于幻想、沉溺感性的人，往往沖動而不計(jì)后果。曾有朋友反對蕭紅跟端木相戀，說離開蕭軍也好，就不能獨(dú)立生活嗎？她反駁道，“我是不管朋友們有什么意見的……我自己有自己的方式?！彼蚵櫧C弩抱怨端木是“膽小鬼、勢利鬼、馬屁精，一天到晚在那里裝腔作勢的”。不久卻又跟端木結(jié)婚了。
蕭紅曾對朋友說，自己一生走的是敗路，她感慨“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的”。她看到了女性的困境和局限，卻不曉得自己到底飛了多高。
生活的脫軌，讓蕭紅飽經(jīng)憂患；文字的脫軌，卻讓《呼蘭河傳》不朽。
（全文完）
聯(lián)系客服
