庸眼瞄藝記（6）
詩的本質(zhì)是預(yù)言時(shí)代
---------海子《亞洲銅》讀后（1）
真正的詩是超越時(shí)代，又預(yù)言時(shí)代的。它不是在時(shí)代的漩渦里打轉(zhuǎn)，跟著時(shí)代的風(fēng)向如一片脫離了母體的葉子一樣，上下翻飛，左右逢源，看似靈巧，卻注定被時(shí)代的風(fēng)暴卷走，而是與自我、語言、思想、文化和心靈構(gòu)成多重交叉體驗(yàn)并充分交融，因?yàn)槌休d了我們的生活，卻引領(lǐng)了靈魂的方向。
在一次一次吟誦海子的《亞洲銅》這首完美地體現(xiàn)了詩預(yù)言時(shí)代這一本質(zhì)的詩時(shí)，這幾句話，像一首單曲循環(huán)的曲調(diào)一樣，不斷浮現(xiàn)在我的腦海。賞析《亞洲銅》這首詩人在20歲時(shí)創(chuàng)作卻成為一個(gè)巔峰的詩，是一件艱難卻愉悅的過程，而為此所寫的賞析文章也是汗牛充棟。這更加充分地說明了這首詩帶給時(shí)代的震撼和影響。
詩歌不是去改變時(shí)代，更不是描摹時(shí)代，向時(shí)代獻(xiàn)媚，而是用詩人之眼來透視時(shí)代，將平凡的世界和生活進(jìn)行意象化的重構(gòu)，是對時(shí)代的歷史性沉思和未來性的陳述。那種以為抓住了時(shí)代風(fēng)暴的尾巴和站在風(fēng)口上起飛就是與時(shí)代融合、為時(shí)代發(fā)聲的淺薄看法，讓一些詩看上去“登堂入室”，最終卻只會(huì)成為垃圾與墳場上的點(diǎn)綴品。而海子將永遠(yuǎn)成為詩人的標(biāo)桿與頂峰。
現(xiàn)在，我們來進(jìn)入這首可以稱得上并已經(jīng)被稱為偉大的詩。
亞洲銅 亞洲銅
祖父死在這里 父親死在這里 我也會(huì)死在這里
你是唯一的一塊埋人的地方
亞洲銅，作為黃皮膚種族的意象，是從海子開始的。這是海子對黃種人的詩性表述，是創(chuàng)造性地進(jìn)行了意象重構(gòu)，涵蓋了海子對黃種人的意象思維全部。銅，黃銅，具有很強(qiáng)的耐性，具有相當(dāng)?shù)挠捕?。作為詩的語言，它當(dāng)然不僅僅是純粹的描述，當(dāng)海子用亞洲銅來構(gòu)筑自己對黃種人的語言之基時(shí)，他一定是關(guān)注了自己對黃種人存在狀態(tài)的關(guān)照，靈魂的關(guān)照。祖祖輩輩的繁衍生息，一代又一代的死亡埋葬，不會(huì)不對詩人的心靈引起一輪又一輪的漣漪，激蕩著詩人的心房。
如果我們?nèi)灥厣系跹溥^自己的祖先，一定對這個(gè)意象相當(dāng)?shù)挠懈杏X。在一個(gè)不大的墳圈里，埋葬著幾代人。死亡，像一只幽靈一樣，徘徊在此地，而更重要的是，你會(huì)感覺到自己的死亡以及死亡之后與他們發(fā)生的聯(lián)結(jié)。這正是祖輩、父輩勞作的地方，也是唯一一塊埋人的地方，生于斯，長于斯，埋葬于斯。他們、我們以及后代，都因這世界而生，為這世界而死，是這個(gè)世界的組成部分，詩歌用一種詩經(jīng)般的循環(huán)往復(fù)（亞洲銅，亞洲銅，死在這里，讀讀這幾句詩，讀讀詩經(jīng)中大量這種換一兩個(gè)字就形成新的詩句）造成一種生命與死亡不斷延續(xù)著同樣的節(jié)奏與故事的效果，在這種把經(jīng)驗(yàn)自我與一切存在之間的聯(lián)系，通過古老的詩歌形式與語言節(jié)奏的表現(xiàn)出來的方式，而得到藝術(shù)的動(dòng)人效果。難怪有人說，海子是這個(gè)時(shí)代最后的抒情詩人。這是詩人沉思的結(jié)果。沉思，是語言的靜默，思想的喧鬧。詩歌，是思想的沉默，語言的喧鬧。在這種轉(zhuǎn)換中，詩人天才般地把意象思維和陳述思維完美地結(jié)合起來了。
這里，不禁讓人想起圣書中的一句話：一代過去，一代又來，地卻永遠(yuǎn)長存?！白娓杆涝谶@里 父親死在這里，我也會(huì)死在這里”這是一代過去，一代又來，“你是唯一的一塊埋人的地方”這是地卻永遠(yuǎn)長存。海子，就是用這種解構(gòu)又重構(gòu)的過程，把這個(gè)真理傳達(dá)出來，并具體運(yùn)用到黃種人亞洲銅身上。這是海子獨(dú)有的特點(diǎn)。他用某種更高的目光打量這個(gè)世界，并預(yù)言這個(gè)時(shí)代。對死亡的理解和關(guān)注，是人對自身的理解和關(guān)注的開始。也是走出審美階段，走向倫理階段，達(dá)到宗教階段的開始。
“祖父死在這里 父親死在這里 我也會(huì)死在這里”無論阿爾伯特·加繆還是伽達(dá)默爾都提到，對死亡的思想才是人性的首要問題。莊子在《齊物論》里寫道：死生無變于己?！扒窃诿鞔_意識(shí)到自己必須選擇死亡的時(shí)候，來滿懷情感地上天下地，覓遍時(shí)空，來追尋，來發(fā)問，來傾訴，來詛咒，來執(zhí)著地探求什么是'是’，什么是'非’，什么是'善’，什么是'惡’，什么是'美’，什么是'丑’”（李澤厚《從美感兩重性到情本體》）屈原是主動(dòng)求死，因?yàn)樗麑φ纬蓴?、歷史命運(yùn)、生命價(jià)值與古老傳統(tǒng)的思考。而祖父、父親和我顯然是自然死亡的一道鏈條。死亡把先輩和后代像一條鏈條一樣串了起來。死亡和土地，就成為這一節(jié)詩的主題。而屈原，將在該詩的第三節(jié)復(fù)現(xiàn)。
從該節(jié)詩的形式上，它是詩經(jīng)一疊三唱、循環(huán)往復(fù)的劇烈回響，從該詩的主題上，它是屈原面臨死亡的選擇時(shí)痛苦、困惑、煩惱、憤慨、哀傷的強(qiáng)烈回響。正如李澤厚先生所說，這里，人作為具體的現(xiàn)實(shí)存在的重要性和可能性來詢問真理，從而，這真理便不再是觀念式的普遍性概念，也不是某種實(shí)用性的生活道路，而是“此在”本身。這是一個(gè)偉大的孤獨(dú)者的心靈表白。
