小說家羅伯特·魯阿克在《蜜獾》一書中，講述了雜志作家亞力克·巴爾的故事。亞力克胸懷大志，試圖將“事件—地點—時間”這一新聞報道的寫法應用到其他媒體中去，結(jié)果卻讓他很困惑。知名雜志編輯馬克·曼特爾看過亞力克失敗的作品后，對他說：“我先畫一幅圖，告訴你一篇雜志文章應該是什么樣子的，然后我再用鉛筆給你變個戲法——將你的故事切割一下。如同一棟房子或其他任何具備精確構(gòu)造的物體一樣，雜志故事也需要有結(jié)構(gòu)?！?/span>
曼特爾拿出白板和筆畫了一張草圖，描繪出當今標準的五千字非虛構(gòu)雜志文章的輪廓，并解釋了其中每個部分的功能。亞力克頓時目瞪口呆，通過這扇新啟之窗，他第一次領(lǐng)悟到了結(jié)構(gòu)的魅力。讀完被退回的文章，他找出了形式偏差或者結(jié)構(gòu)變形的地方，并進行修改。曼特爾對修改后的文章贊賞有加：
“不錯，你明白了。我敢保證這個故事肯定會反響不錯。即使不被我們雜志采用，也會被其他雜志相中。不要忘記我給你畫的圖。它是指向成功的地圖。當你寫小說時，我還會給你再畫一幅圖?！?/span>
他倆從座位上起身。亞力克問道：“我可以拿走你畫好的這幅圖嗎？您能在上面簽個名嗎？”
“當然可以。你要它干什么？”
“我要把它裝裱起來?！眮喠嘶卮鸬馈?/span>
事實上，自從亞里士多德以來，所有敘事理論方面的專家都在強調(diào)結(jié)構(gòu)的重要性。故事具有一定的結(jié)構(gòu)，如果你過多地偏離這個結(jié)構(gòu)，那么故事就會寫不下去。亞里士多德曾說，“最重要的是事件的結(jié)構(gòu)，事件與人物無關(guān)，而關(guān)乎行動和生命?！?/strong>現(xiàn)代的敘事作家仍然在重申亞里士多德的觀點。諾拉·以弗侖在2001年尼曼敘事大會上告訴聽眾，“敘事的重點就是結(jié)構(gòu)，如果作者選擇了正確的結(jié)構(gòu)，其他的事情就容易多了。”
多年來，我目睹許多作家有著和亞力克·巴爾相同的經(jīng)歷，他們努力學習敘事性非虛構(gòu)文章的基本結(jié)構(gòu)，試圖將標準報道和故事結(jié)構(gòu)這兩種格格不入的形式糅合在一起。當他們向我尋求幫助時，我會重新繪制出一個結(jié)構(gòu)圖表來組織素材。如果他們掌握了這個結(jié)構(gòu)，那么，他們撰寫的故事離發(fā)表之日也就不遠了。
談到寫作，我們將大把的時間花在了遣詞造句、文體風格、詞句用法以及潤色文字上。這些事情都很重要，然而我們卻忽視了那些并不顯眼但更為重要乃至直指成功的要素。喬恩·弗蘭克林說過：“許多人認為文章是靠改出來的，殊不知潤色只是抹上結(jié)構(gòu)之墻的那斑斑灰泥?！?/strong>
書店的櫥窗里會擺滿各色暢銷書，其中不乏許多流行小說家的作品。這些小說家通常對辭藻是否華麗并無感覺，有時連邀請別人共舞的優(yōu)雅措辭都編不出來。但這并不影響像吉恩·奧盧和湯姆·克蘭西之類作家的作品銷量，原因就在于他們懂得如何去組織故事的結(jié)構(gòu)。
普利策獎得主、非虛構(gòu)作家理查德·羅茲的作品文風優(yōu)雅，銷路暢達。他就說過，贏得讀者需要策略，但是最重要的策略卻和語言能力無關(guān)。掌握結(jié)構(gòu)需要的是布局和管理才能?！安恍业氖牵骷覀儗Y(jié)構(gòu)談得太少了?！绷_茲的話援引自：那好，就讓我們來談談什么是結(jié)構(gòu)吧。
構(gòu)思結(jié)構(gòu)
結(jié)構(gòu)比邏輯更容易看得見、摸得著，而邏輯是組成部分之間的必然聯(lián)系。大多數(shù)有經(jīng)驗的作家會創(chuàng)造一些視覺指南來整合故事，就像建筑師一樣，他們將結(jié)構(gòu)設(shè)計成藍圖，并通過藍圖來理解結(jié)構(gòu)。
小學老師教給我們的羅馬數(shù)字提綱適用于撰寫新聞報道、論文或?qū)懽髦笇菂s無法揭示故事的核心結(jié)構(gòu)。在我看來，話題提綱是在大腦的語言區(qū)域中，也就是在左腦語言中樞中創(chuàng)作出來的。斯蒂芬·霍爾通過腦部核磁共振掃描，針對故事的敘述方式，做了一個小小的實驗。結(jié)果表明故事的藍圖是在右腦形成的，而負責構(gòu)思故事結(jié)構(gòu)的神經(jīng)網(wǎng)絡和大腦視覺皮質(zhì)緊密相連。
雜志編輯馬克·曼特爾向新手亞克力展現(xiàn)的“圖形”就是一系列的三角形、矩形和橢圓形的圖案，附帶著圓圈和勾叉的標記。普利策獎獲得者、《圣彼得堡時代報》的非虛構(gòu)作家湯姆·弗倫奇建議作家們“繪制一張圖表，將故事的主線標注出來，借此尋找最簡單的講述方法和最自然的表現(xiàn)途徑。如果圖畫不出來，就意味著你還沒有弄清楚故事結(jié)構(gòu)”。
小說家達林·斯特勞斯也說：“在構(gòu)思階段，將每一個故事行動以弧線的形式畫出來會很有幫助。將A畫在一端，將B畫在另一端。如果A是問題，那么B就是答案。一般而言，問題應該和主人公的具體欲望有關(guān)。”
釋義性敘事大師約翰·麥克菲對結(jié)構(gòu)十分著迷。在寫作的準備階段，面對紛繁的素材，他可以通過勾勒出簡單的結(jié)構(gòu)藍圖來看清目標，并確定達到目標的方法。他回憶道：“年輕的時候，我對如何處理信息感到無比困惑。如今有了結(jié)構(gòu)設(shè)計，我感覺就像壓在胸口的大石頭被挪開了，頓時輕松了許多?！?/span>
麥克菲所謂的“涂鴉”有著不同的形式。帶有線條的圓圈表示不同的敘事文體。線條和旁邊的圈圈代表離題的內(nèi)容?！镀樟炙诡D每周公報》曾經(jīng)刊登了珍妮弗·格林斯坦·奧爾特曼對麥克菲的采訪，麥克菲和她分享了他的名作《佐治亞州的旅行》的結(jié)構(gòu)藍圖。它使用螺旋線來貫穿故事的主要場景。
設(shè)計圖
承包商在開始蓋房子時，不是每天都需要做決策，考慮這里是不是該建個房間，那里是不是該修個門道，然后再釘上一大堆的建筑材料，以供不時之需。他會先參考設(shè)計圖，預定必需的材料，再有條不紊地根據(jù)設(shè)計圖紙來施工。
那些焦慮的、低產(chǎn)的非虛構(gòu)作家工作起來就像沒有設(shè)計圖紙的承包商，而成功的作家明白在寫作之前必須要設(shè)計故事的結(jié)構(gòu)。泰德·康諾弗告訴羅伯特·博因頓：“當我還是個新手作家時，我往往要寫到中間部分才能弄清楚文章的結(jié)構(gòu)。剛開始的時候，我并沒有計劃，腳踩西瓜皮，滑到哪兒寫到哪兒，簡直太隨意了。但是這種寫作方法效率很低，我經(jīng)常鉆進死胡同，浪費了不少時間?！?/span>
當我和其他作家有了創(chuàng)作某個故事的想法時，我們一般會先坐下來，共同描繪寫作藍圖。如果我們遇到了意想不到的事情，可以隨時修改設(shè)計圖，承包商也是這么做的。同時，你要避免浪費時間和金錢，搜集那些你并不需要的素材?，旣悺ち_奇說過：“我總是將結(jié)構(gòu)牢記在心，素材必須能恰當?shù)刂萌虢Y(jié)構(gòu)。這樣，我就不會浪費時間和精力去收集一堆無用的素材。”
一個好的設(shè)計圖會讓寫作變得輕松簡單起來。喬恩·弗蘭克林曾經(jīng)警告作家們不要過于強調(diào)文章的修飾與潤色。他指出，初稿應該突出結(jié)構(gòu)——把合適的材料放在合適的地方——而不要試圖將每個句子都寫得完美無缺。一旦結(jié)構(gòu)梗概擬定，你可以回過頭再重新修改內(nèi)容。還是用建房子打比方，承包商在裝修每個房間之前，肯定是先對整棟房屋的裝修有個總體的設(shè)計。如果你也這樣做，就不會感到那么焦慮了，也就不會花費無謂的時間去加工那些注定被丟棄的材料。
聯(lián)系客服
