前言：
轉(zhuǎn)眼間，四年的時(shí)間悄然而過，我從一個(gè)懵懵懂懂的青少年（高中生）蛻變成長為大人口中所說的“年輕人”、“小伙子”，心中既堆積了滿滿的期待，但也在這其中似乎也夾雜著一些不一樣的東西，讓我一時(shí)半會(huì)還捉摸不透。
Summer · 2021
竹林里的背影
圖文/匡昆鵬
“叮 叮 叮”，手機(jī)鈴聲乍然想起，接過電話，那頭傳來父親虛弱但充滿關(guān)切的聲音，“伢子，在忙嗎？家里的冬筍又到了收獲的季節(jié)了，要回家嘗嘗鮮嗎？”
我說：“好呀，最近公司不太忙，我月底抽空回家一趟吧。”
父親急忙說：“好好好，我等你回來，路上注意安全啊?！?/p>
“好，我知道了，總是這么啰嗦，煩不煩呀！”我說。
掛掉電話，抬頭望向遠(yuǎn)方的天空，整理整理思緒，心中卻倏然浮現(xiàn)一副畫面，畫里有隨風(fēng)飄落的竹葉、屹立不倒的竹竿、那不斷、壓不跨的父親和父親揮動(dòng)鋤頭挖筍、砍竹的背影。
父親是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，勞作是他的本分和天職。唯有日日夜夜的勞作，才可能使他感受一些生存和生活的意義。
我是家里的獨(dú)子，父親自然把對子女所有的愛和疼惜都傾注到我身上了。
很小的時(shí)候—當(dāng)時(shí)我只有幾歲，父親每次上山勞作時(shí)，總是喜歡把我放在他的竹簍里當(dāng)作“尾巴”帶在。而我也特別喜歡立在他的身旁，一邊看他“舞刀弄搶”的樣子，一邊去踩踏留在父親身后或者他身邊的影子。
等到我稍大一點(diǎn)，到了該上小學(xué)的時(shí)候了，父親每次都開著他那嘎吱嘎吱響的老式單車準(zhǔn)時(shí)接我上下學(xué)，生怕我出現(xiàn)什么意外或者被人拐走一樣，雖然家里到學(xué)校的距離只有兩公里不到的距離。
因?yàn)榘雮€(gè)月之前，村里就出了這么一件怪事情。隔壁村的小孩子下學(xué)在路上走著走著突然就不見了，家長、學(xué)校甚至派出所的人來到處尋找，都沒有結(jié)果，最后家長也只好不了了之。
父親有著一米七八的個(gè)頭，身體健壯魁梧，干起活來可是了不得。有一次，我跟父親兩人上山砍竹子賣，父親一手抓緊竹子一手握住砍刀，對著天空，順勢往下一劈。只聽得砰、砰、砰的幾聲，那竹子上便開了一條深深的裂縫，瞬間整棵竹子便彎曲倒落了下來。
父親卻站立得筆直，好似珠穆朗瑪峰一樣，佇立不倒！或許父親心里也明白，他不能倒！因?yàn)檎麄€(gè)家庭的日常生活開支和我讀書的費(fèi)用都像一塊巨石一樣壓在了他的身上。
也就是這樣，一棵竹子、一棵竹子地砍著，一個(gè)小時(shí)、一個(gè)小時(shí)地在他的刀鋒下流逝，一個(gè)冬日、一個(gè)冬日地重復(fù)相同的動(dòng)作和節(jié)拍。
但砍不完的是“野火燒不盡”的竹林，永遠(yuǎn)窮盡不了的是對家庭肩負(fù)的責(zé)任！
竹
Bamboo.
最讓我佩服是父親的那一手竹編工藝活了。白天父親砍完竹子，拉去竹木加工廠賣了之后，晚上就會(huì)拿出他的”寶貝”箱子了，里面有鋸子、鉗子、鐮刀、刨子，還有一些我至今也叫不出名字的器具。
在昏暗的燈光下，父親目不轉(zhuǎn)睛地盯著竹子和器具，他們之間似乎達(dá)成了某種默契一樣，“一個(gè)愿打一個(gè)愿挨”。從拿上工具起，父親包裹厚繭的雙手就從來沒有停歇半刻，不管我怎樣在旁邊大哭大叫、大喊大鬧……
但父親每次做完一個(gè)竹工藝品，都會(huì)第一時(shí)間拿給我把玩。不管我怎么樣蹂躪，父親都會(huì)哈哈哈的大笑，但玩具卻無論如何都玩不爛、摔不破！
有一天晚上，父親在做竹編，我走到他跟前，理直氣壯地說：“我不讀書，讀書好無聊呀，而且我成績又很不好，要不我在家里幫你干活吧，跟你學(xué)習(xí)竹編也挺好玩的呀”。
父親立刻加大馬力說：“你想一輩子在家里當(dāng)農(nóng)民嗎？”隨后便把工具重重地摔在地上，怒氣沖沖地掉頭就走。
而我還沉浸在清脆的響聲之中沒有緩過神來，因?yàn)檫@是父親唯一 一次對我發(fā)這么大的脾氣！
也許是父親的那句話深深刺痛了我的神經(jīng)，也許我想逃離家庭了去外面看看了，又或許我只想證明給父親，我可以的。
之后我便更加發(fā)奮努力學(xué)習(xí)，終于我考上了高中，讀上了大學(xué)。
拿到大學(xué)通知書的那一天，父親格外激動(dòng)和滿足，逢人便去炫耀說自己的兒子讀書如何如何厲害，還說要為我辦酒席，但父親的腰板卻再也沒有那么筆直了！
大學(xué)期間，很少回家看望父親，有的也是電話溝通，也難以回到孩提時(shí)代我對父親的那種親近感了。
可是父親依舊把他最好的東西留給了我！
有人說：“父親是山，山不語，山底卻是滾燙的熔巖”。
時(shí)至今日，父親的背影猶如那句話一樣深深埋藏在我的心底，給我前行的力量和勇氣。
回家的路途上，云霧升騰，我想這是父親在歡迎離家的伢子吧。
空氣中竹的清香依舊如此熟悉，如此親切。
2021年4月8日 寫于貴州赤水市寶源鄉(xiāng)
作者在幻想，如果我出生在這樣的一個(gè)地方，又該經(jīng)歷怎樣的幸運(yùn)和不幸呢！作者虛構(gòu)出一個(gè)“我”，試圖走進(jìn)這里的歷史發(fā)展脈絡(luò)之中，以此更加看見地方上的人和事情。
——作者后記
聯(lián)系客服
