作者:每晚·棄疾子
來源:每晚一卷書原創(chuàng)
如果說有一本書能被稱為“結(jié)滿瘡疤的愈療”之作的話,那一定是《你當像鳥飛往你的山》。
這本書一經(jīng)上市,便立即登上《紐約時報》暢銷榜,全美銷量破百萬冊。
作者塔拉·韋斯特弗用平淡的筆觸,真實地刻畫了自己那由廢銅爛鐵鑄成的童年。
那里沒有學校,沒有醫(yī)院,有的只是起重機的轟鳴、父親的暴怒、母親的懦弱。
塔拉曾自卑、崩潰、自我懷疑,內(nèi)心里像有什么東西腐爛了,惡臭熏天,直到她逃離大山,打開另一個世界。
在這本書中,我們或多或少都能看到自己的影子,關于家庭、關于教育、關于成長……
難怪就連比爾蓋茨閱讀后都忍不住評價:
“這是一個驚人的、真正鼓舞人心的故事,每個人都會喜歡,它甚至比你聽說的還要好。”
1
原生家庭里,藏著人生的宿命
在鋸齒狀的愛達荷州里,有無數(shù)座不起眼的垃圾廢料場,塔拉的家,就在其中的一座。
從記事起,塔拉和哥哥姐姐就像“野人”一樣,整日在山上游蕩。
在父親影響下,他們堅信世界末日會來臨,認為小便沒尿在手上就不用洗手、想去讀書就是被洗腦、女孩穿著暴露就是放蕩、危險來臨時天使會守護在身邊。
哥哥肖恩還有嚴重的暴力傾向。
他會將塔拉拖進衛(wèi)生間,把她的頭按進馬桶里幾分鐘后才讓她出來,又或是將她的手指和手掌卷成螺旋狀,直到塔拉大聲喊叫:“我錯了”才罷休。
最讓塔拉難過的是,母親明明知道她所受的所有委屈,卻因性格懦弱,選擇無視與沉默。
父親的專制、哥哥的暴力、母親的隱忍,這讓塔拉即使長大成人后也依然活在深深的恐懼中。
她不知道怎么與人相處,總會下意識地向他人道歉,甚至會因自己有著不同于男人構(gòu)造的身體而自卑、驚慌。
而塔拉越是拼命想要逃離,越是被它牢牢捆住手腳,終其一生都活在它的影響之下。
知乎上有這樣一個話題:原生家庭很糟糕是一種怎樣的體驗?
評價區(qū)中,有人還在上大學,卻因原生家庭患上抑郁癥,多次自殺未遂;
有人明明有些體面的工作,卻因原生家庭債臺高筑,無時無刻都在崩潰;
有人整潔英俊、聰明平穩(wěn),卻因原生家庭謹慎自卑,覺得自己是個失敗的人。
美國著名的家庭治療大師薩提亞曾說:
“一個人和他的原生家庭有著千絲萬縷的聯(lián)系,而這種聯(lián)系,很可能影響他的一生?!?/strong>
哪怕你不愿意承認,每個人最終的宿命,逃不開原生家庭。
可原生家庭雖然是你的來路,卻不是最終歸途。
我們不能選擇自己的出身,但是可以決定自己的人生到底該怎么活。
只要你愿意,原生家庭欠你的,統(tǒng)統(tǒng)都能靠自己贏回來。
2
教育,永遠是回報率最高的投資
受原生家庭挫磨的不止塔拉一個,但選擇反抗的卻只有塔拉那個性格古怪的哥哥泰勒。
泰勒是個與眾不同的孩子,他違抗父親的命令,獨自一人離開巴克峰上大學,去追尋他想要的生活。
他還鼓勵塔拉:“是時候離開了,塔拉。對你來說,這兒是最糟糕的地方,去我去的地方吧,去上大學。”
泰勒的話在塔拉的心中播下一粒好奇的種子:沉悶的廢料場外是否真的有一個不一樣的世界?
為了逃離,塔拉在替父親干活的間歇偷偷自學,一段時間的努力之后,她終于收獲了一個奇跡——楊百翰大學入學通知書。
新的考驗隨之而來,大學是個全然陌生的地方,當塔拉第一次走進真正的課堂,才發(fā)現(xiàn)自己和同學的差距究竟有多大。
但她并沒有沮喪,憑借毅力和信念,塔拉不僅從不及格生成為全優(yōu)生,還獲得了去劍橋大學交換的機會。
繼而在那里攻讀碩士,又成為哈佛大學訪學者,最后獲得了劍橋大學博士學位。
就這樣,塔拉通過讀書,一步一步悄然改變了自己的人生,瞥見了她渴望的新世界。
前陣子,一篇博士致謝文在網(wǎng)上引發(fā)熱議。
文章的作者劉牡丹生活在土瘠民貧的小山坳里,母親離家,父親時日無多。
每當因為現(xiàn)實的壓力而覺得快扛不下去時,讀書總能支撐著她,再努力一下子。
她清楚地意識到:“必須要奮發(fā),才能走出困境?!?/p>
于是,從高中到大學到博士,再到廣東省科學院高級工程師、副所長,是知識徹底改變了劉牡丹的命運。
塔拉在接受采訪時曾如此說到:
“教育給我新世界,給我生命的無限可能。”
讀書,永遠普通人逆襲最容易的一條路。
當你積累的知識越來越多,見識也就越來越廣,你就會擁有全新的視角和自信心,獲得新生的力量。
哪怕將來跌落繁瑣,經(jīng)常讀書的人,面對同樣的逆境,也能有不一樣的心境,面對同樣糟糕的家庭,卻有不一樣的將來。
3
真正的強大不是原諒別人
而是放過自己
很多年后,當塔拉重讀了休謨、盧梭、史密斯、戈德溫、沃斯通克拉夫特和穆勒的著作,她釋懷了。
她再次回到了愛達荷州,重新見到早已成家立業(yè)的哥哥姐姐和逐漸老去的父母,逐漸放下心中的怨恨。
塔拉通過讀書改頭換面,將傷害永遠留在了16歲。
“不知為何,我無法再穿過鏡子,將十六歲的自己釋放出來代替我。
在那一刻之后,我做出的決定都不再是她會做的決定。
它們是由一個改頭換面的人,一個全新的自我做出的選擇?!?/strong>
當她不再為這些舊冤耿耿于懷,也不再將家庭的罪過與自己的罪過權衡比較時,塔拉終于和自己達成了和解,解脫了自己的心。
想起馬東曾跟蔡康永討論“原諒”的話題。
馬東說:“隨著時間的流逝,我們終究會原諒那些曾經(jīng)傷害過我們的人?!?/p>
蔡康永覺得不是這樣,在他看來,那不是原諒,那是“算了。”
因為原諒是放過別人,而算了是放過自己。
電視劇《都挺好》中的蘇明玉自小備受母親冷落,可她在母親去世后同樣選擇釋懷;
宋丹丹在執(zhí)迷了二十幾年后選擇釋懷,她大方感謝了前夫英達,放下了過去,與自己達成了和解。
心理學上有個著名的費斯汀格法則,它是指生活中的不如意并不僅僅是由事物本身決定的,更多情況下取決于你由此產(chǎn)生的情緒。
人生中的很多事情,說到底都是因為執(zhí)念太深,不懂得放不下,最后只為難了自己。
與其對別人給自己的傷害耿耿于懷,不如大大方方說句“算了”,就此放下。
很喜歡這樣一句話:
“真正的強大是寬容的,不是原諒別人,而是放過自己?!?/strong>
饒恕過去,何嘗不是放過自己。
這不是軟弱,因為只有懂得放過自己的人,才能真正變得強大。
4
電影《霸王別姬》中有句耳熟能詳?shù)呐_詞:“人吶,得自個兒成全自個兒?!?/p>
沒有人能夠決定另一個人的人生,一個人要成為誰,其實只在于他愿不愿意自我成全。
人生總有暗夜,那些帶給你傷痛的人或事,終將隨著時間遠走。
但也正因如此,我們才更應明白:
沒有人應該為你的幸福負責,除了你自己。
山不過來,我就過去。
放下該放下的,原諒該原諒的,成全該成全的,這或許,就是《你當像鳥飛往你的山》教給我們最好的道理。
往后余生,愿你用堅韌的翅膀,一往無前地飛往你的山。
聯(lián)系客服