夏說 而已 愿你當(dāng)真 愿你幸福 轉(zhuǎn)發(fā)和留言,小編送紅包
1
今天,9月13日,
427前的今天,蒙田去世。
蒙田的一生比較平順,個(gè)人經(jīng)歷基本沒什么波折。
37歲時(shí)繼承父親在鄉(xiāng)下的領(lǐng)地,從此一頭扎進(jìn)鄉(xiāng)下的農(nóng)舍“古堡”,什么也不干,成天就是讀書,讀書,然后,思考,寫作,再思考,再寫作。
樂此不彼,悠游自在,就這樣過了20年。
然后,就寫出了《隨筆集》,立刻大獲成功。又成名又發(fā)財(cái),躍上了人生的新高度。
要說波折,也就是在他52歲時(shí),他居住的城市波爾多市發(fā)生了鼠疫。
這時(shí)的蒙田,是波爾多的市長(zhǎng)。他正在為城市中胡格諾派和天主教同盟的內(nèi)戰(zhàn),而帶領(lǐng)大家做著防御準(zhǔn)備,武裝城市。
但面對(duì)鼠疫,他卻選擇了出逃。
也許,今天的我們,很難想象那個(gè)時(shí)代,鼠疫代表著什么。不到6個(gè)月的時(shí)間,波爾多市就死去了17000人,幾乎是人口的一半。
(今天的波爾多,人口24萬3600,所產(chǎn)的葡萄酒口感柔順雅致,仿佛是風(fēng)情萬種、溫柔婉約的女性化,因此被譽(yù)為“葡萄酒之后”。)
不僅城市,蒙田的家鄉(xiāng)也發(fā)現(xiàn)了鼠疫。他年老的母親,妻子和女兒,全部出去逃難。
家中的仆人都已跑光,任憑房子,家具,書籍,以及全部財(cái)產(chǎn),毫無保護(hù)地留在那里。便宜了那些不怕鼠疫的人,隨心所欲地拿走他們想要的東西。
“在鼠疫面前,朋友們互相害怕,他們自己嚇自己,一旦有親友要投奔這一家,這一家就恐懼萬分;
一旦在同行的人群中,有一人開始抱怨自己的指尖感覺疼痛,其他的人就突然變換住處?!?/p>
蒙田把波爾多市的管理托付給那些宣過誓的市政官吏,而他們卻在蒙田走后,一封接著一封地給蒙田寫信——催他回來。
他們對(duì)蒙田的出逃感到憤慨。
蒙田連換洗衣服都沒來得及帶,倉(cāng)皇出逃,狼狽不堪。榮譽(yù),贊美,尊嚴(yán),在鼠疫面前,統(tǒng)統(tǒng)丟掉了。
直到1585年12月,鼠疫被消滅。
而蒙田已經(jīng)在外顛沛流離了六個(gè)月。一天晚上,他悄悄溜回自己的古堡,誰也沒告訴。第二天,他又開始繼續(xù)尋找自我、認(rèn)識(shí)自我。
撰寫新的《隨筆集》。
除了膽結(jié)石的病痛,他擺脫了各種煩惱事,他又有了安寧。
對(duì)于所遭受的一切,他只能安慰自己說:
“命運(yùn)對(duì)于我們并無所謂利害,它只供給我們利害的原料和種子,任那比它強(qiáng)的靈魂隨時(shí)變換運(yùn)用,因?yàn)殪`魂才是自己的幸與不幸的唯一主宰。”
2
米歇爾·德·蒙田(1533年2月28日-1592年9月13日)
與伊麗莎白一世(1533年9月7日—1603年3月24日,70歲),同一年出生。
1533年,2月28日,
也就是中國(guó)的明朝嘉靖十二年這個(gè)時(shí)候,蒙田出生。
母親是西班牙人的后裔,父親是法國(guó)波爾多附近的一個(gè)小貴族。當(dāng)時(shí)的貴族不看重學(xué)問,以當(dāng)兵打仗為光榮。
所以蒙田也常常說他不是學(xué)者;他喜歡給人造成這樣一種印象——他不治學(xué),只不過是每天“漫無計(jì)劃、不講方法”地偶爾翻翻書;
他寫的東西也從來不潤(rùn)色,不過是把腦袋里一時(shí)觸發(fā)的想法記下來而已,純屬“閑話家常,抒寫情懷”。
年輕時(shí),蒙田在圖盧茲大學(xué)攻讀法律。
1555年,22歲的蒙田,開始在法院開始工作。但他其實(shí)不喜歡,在好不容易堅(jiān)持了十五年后,他決定退隱。
“若命運(yùn)允許,他將返歸故鄉(xiāng),在愜意的祖先安眠之處,好好地保有自由、平靜與安閑。”
1562年,第一次宗教戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在,法國(guó)陷入滿目瘡姨的戰(zhàn)亂之中。這種境況給蒙田的心靈帶來巨大的震撼,極度的悲傷之后,他開始了痛苦的思索,而思索的結(jié)果,便是這讓悲傷的感情流入筆端。
不僅戰(zhàn)爭(zhēng),還有鼠疫。
死亡是一個(gè)需要經(jīng)常面對(duì)的具體的話題,30歲時(shí),他最好的朋友,才華橫溢的拉博埃蒂,便死于鼠疫。
20年后,他也因?yàn)槭笠?,狼狽出逃,名譽(yù)掃地。
在死亡面前,人似乎可以拋下一切尊嚴(yán)。只為了活著,而活著就已經(jīng)夠了。這也是很多人曾經(jīng)追問功成名就的蒙田,什么是生活的目標(biāo)時(shí),他回答:
“生活本身就是目標(biāo),生活本身就是目的。”
如同那句流傳很久的名言:人生就是活著,活著就是人生。
這也是蒙田在他的《隨筆集》里反復(fù)思考的主題。他在《隨筆集》里,并不避開宗教戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病和死亡。
但是他思考更多的,則是對(duì)生活的好奇心和熱愛。
許多人從他的書里得到鼓勵(lì),贊美他有面對(duì)痛苦的勇氣;那或許是因?yàn)槊商镎娴拿鎸?duì)過痛苦,也對(duì)痛苦進(jìn)行了哲學(xué)思考。
幾百年來,不斷有讀者將蒙田引為知己。
伯納·列文說:他怎么這么了解我?
紀(jì)德說:他簡(jiǎn)直就是另一個(gè)我。
茨威格說:這里的“你”反映出我的“我”,此刻一切距離都弭除了。
3
1570年,蒙田37歲。
父親去世,他繼承了父親在鄉(xiāng)下的領(lǐng)地。
領(lǐng)地上有他家建的四座城堡,其中一座有兩座四層塔樓。蒙田將一座塔樓作為自己的棲息地,從塔樓望出去是廣袤的田園和森林,一年四季景色宜人。
塔樓的一樓是小禮拜堂,二樓是臥房和廁所,三樓是書房,再往上走,是放置大鐘的閣樓。
從此,蒙田夙愿了卻。
他一頭扎進(jìn)古堡圓塔,三樓上的藏書室,讓他可以足不出戶,過上隱居的生活。
在這間他鐘愛的塔樓書房里,開始寫《隨筆集》。
此后二十年,蒙田只有這樣一部作品,他不斷地?cái)U(kuò)充、修改、再版。
蒙田是那種一輩子只寫一部書的作者。他的《隨筆集》,如同曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》,普魯斯特的《追憶似水年華》,煌煌一篇巨著,輝煌一生。
蒙田無意間開創(chuàng)了一項(xiàng)觀察自我、觀察內(nèi)在的文學(xué)傳統(tǒng)。
他記錄自己的生活、聽聞的軼事、所感所思。當(dāng)他的人生如水流過,他的想法也在不停變化,二十年造成了《隨筆集》多處前后不一的觀點(diǎn)。
但他卻以此而驕,他說作品隨心流動(dòng)。
即使在同一篇文章之中,也可以體會(huì)到他思維的流動(dòng),指天說地,四海八荒,離題萬里就是他的本事。
想寫了,就提起筆來,想到一個(gè)什么,就寫下一句什么。突然又想到了什么,就跟著思緒,再寫下另外的什么。
他并不打斷自己的意識(shí)流,而是隨著思緒洋洋灑灑寫下去,如同在美妙的精神花園里散步,隨意動(dòng)身,盡興游玩,興盡而歸。
用蒙田自己的話來說:
“如果我的意識(shí)可以獲得一個(gè)穩(wěn)固的立足點(diǎn),我就不會(huì)寫隨筆了,我會(huì)做出各種決定;然而事實(shí)上,意識(shí)總是一名學(xué)徒,不斷跌跌撞撞地嘗試錯(cuò)誤。”
艾略特則是這樣略帶哀怨地評(píng)論:
“在所有作家當(dāng)中,蒙田是最難以摧毀的。你可以借由投擲手榴彈來驅(qū)散迷霧,而蒙田就是迷霧,是氣體,是陰魂不散的流動(dòng)元素。
他不講道理,含沙射影,引誘并影響你:或者,當(dāng)他開始講道理,你必須小心他另有圖謀,而非真的想用論證來說服你?!?/p>
蒙田就用這種寫作方法,來度過自己的隱居生活。
他把自己的退隱看作是暮年的開始,是從所謂“死得其所之藝術(shù)”的哲理中得到啟示的。
其實(shí)他退隱的真正原因是逃避社會(huì)。
他贊美自由、靜謐與閑暇,向往優(yōu)游恬適的生活。但他的隱居生活又不是消極的,不是無所事事漫無目的。而是除了埋頭做學(xué)問而外,還積極從事寫作。
4
1572年,發(fā)生了殘酷的圣巴托羅繆節(jié)大屠殺,三千多名新教徒失去生命,其后,類似的事件不斷發(fā)生,全國(guó)大約有兩萬多名新教徒被殺。
但蒙田仍然把自己關(guān)在圓塔里,埋頭讀書,思考,寫作。
而且還是只寫那一本書——《隨筆集》。
這本書共107章,百萬字左右。其中最著名的一篇為《雷蒙· 塞邦贊》,充分表達(dá)了他的懷疑論的哲學(xué)思想。
宗教戰(zhàn)爭(zhēng),使法國(guó)人民長(zhǎng)期處于苦難之中。
與其在這個(gè)浮躁與膚淺的社會(huì)里行尸走肉般地游蕩下去,毋寧讀一點(diǎn)有思想,有內(nèi)容的書,對(duì)于干裂的心田,它可以說是一注清泉。
法國(guó)人對(duì)多年的戰(zhàn)爭(zhēng)感到了厭倦,對(duì)洋溢在《蒙田隨筆文集》中的智慧大加贊賞?!睹商镫S筆文集》因此成為許多法國(guó)“正直人的枕邊書”,滋潤(rùn)過許多法國(guó)人的心田。
蒙田以博學(xué)著稱,隨筆卷帙浩繁,用古法文寫成,又引用了希臘、意大利等國(guó)的語言,以及大量拉丁語。
日常生活、傳統(tǒng)習(xí)俗、人生哲理等等無所不談,特別是旁征博引了許多古希臘羅馬作家的論述。
蒙田還對(duì)自己作了大量的描寫與剖析,使人讀來有娓娓而談的親切之感,增加了作品的文學(xué)趣味。
他分析總匯十六世紀(jì)各種思潮和各種知識(shí),有“生活的哲學(xué)”之美稱。書中語言平易通暢,不假雕飾,在法國(guó)散文史上占有重要地位,開創(chuàng)了隨筆式作品之先河。
8年后,他出版了《隨筆集》第一卷。
這一年,是1580年,蒙田47歲。
《隨筆集》初版上市,立刻大獲成功。
蒙田因此有了更多的錢。有錢后的蒙田,渴望去見識(shí)更大的世界,同時(shí)也積累素材。然后回來再寫他的《隨筆集》。
讀書,旅行,思考,寫作,仿佛成了他的人生游戲。
在那個(gè)時(shí)代,交通工具的匱乏,還有戰(zhàn)爭(zhēng)的騷擾,旅行是昂貴而冒險(xiǎn)的。
然而,47歲的蒙田,還是踏上了十七個(gè)月的旅程,雖然他還身患疾病。
他先是在法國(guó)游歷,接著向東穿越國(guó)境線進(jìn)入日耳曼地區(qū),然后經(jīng)過阿爾卑斯山區(qū),抵達(dá)意大利,盡情觀賞羅馬的古跡。
他喜歡隨意的旅行方式,一心在旅途中發(fā)現(xiàn)驚喜。
在旅途中他繼續(xù)閱讀和寫作,但只有在有興趣時(shí)才這么做。他說自己“如在天堂里打滾一樣輕松地滾著”,感受旅行的趣味。
結(jié)束蒙田的旅行的,是來自家鄉(xiāng)的召喚。
在溫泉?jiǎng)俚乩S拉,他收到波爾多市官員聯(lián)署的信件,通知他已經(jīng)被選為波爾多市長(zhǎng),要求他回鄉(xiāng)履行職務(wù)。
1581年9月7日,他接到一封信。
此信通知他:“在一致贊成的情況下”,他被國(guó)王任命為波爾多市市長(zhǎng)。
來信請(qǐng)求他出于“對(duì)我的這個(gè)祖國(guó)的愛”,接受此重?fù)?dān)。
蒙田當(dāng)時(shí)似乎還沒有下決心要放棄自由。他覺得,自己作為一個(gè)身有疾患的人,而且被自己的膽結(jié)石折磨得死去活來,甚至有時(shí)想到要自殺。
5
他只好回到自己的古堡。
對(duì)國(guó)王的這樣一道命令,他不可能有任何違抗。
就像他非常不愿意地從父親那里繼承了膽結(jié)石癥一樣,他現(xiàn)在也是非常不愿意地繼承了這筆遺產(chǎn)——市長(zhǎng)的職位。
蒙田有十五年的法律工作經(jīng)驗(yàn)和十多年打理莊園的經(jīng)驗(yàn),《隨筆集》又提升了他的威望,也證明他的博學(xué)和睿智。
所以波爾多市長(zhǎng)的任命是名至實(shí)歸。
然而他做的第一件事情,是告誡他的選民們:
他們不應(yīng)該期待他會(huì)像他父親那樣毫無保留地獻(xiàn)身,他曾親眼看到自己的父親“在公眾事務(wù)的糾纏中心靈受到痛苦的煩擾”。
蒙田雖然了解自己不記怨仇、沒有野心、不貪錢財(cái)和厭惡殘暴,但蒙田也知道自己的缺點(diǎn):
記性差、缺乏警惕、缺乏經(jīng)驗(yàn)和魄力。
正如他的一貫作風(fēng)一樣,蒙田決心為了自己,繼續(xù)保持他最后剩下的、最優(yōu)秀的、最珍貴的品質(zhì),那就是:
以最大的認(rèn)真和忠誠(chéng)履行自己的職責(zé),但不會(huì)做更多的事情。
為了向外界表明他不會(huì)離開自己的生活,他沒有在波爾多市安置自己的寓所,而是繼續(xù)住在蒙田田莊自己的古堡里。
他在那里為市長(zhǎng)這個(gè)職位所投入的精力、勞累和時(shí)間,僅僅是別人的一半。
有人抱怨蒙田在市長(zhǎng)任內(nèi)沒什么建樹,蒙田回應(yīng)道:
“這樣才好!
他們指責(zé)我毫無作為,但值此非常時(shí)期,已有太多人因好大喜功而引起民怨。”
他的無為而治,恰好符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境。
但第二年的7月,他的第一次市長(zhǎng)任職期滿以后,他又被選舉為任期兩年的市長(zhǎng),這證明他此前所做的工作是令人滿意的。
而蒙田此時(shí)心里想的卻是,要做世界上最難做到的事:
過自己想過的生活,享有自由。
他已經(jīng)到了50歲,他認(rèn)為自己已接近這個(gè)目標(biāo)。然而一件令他蒙羞的事卻悄悄發(fā)生了,恰恰是在他打算不再過問世事和專注自己生活的現(xiàn)在。
這件事,就是發(fā)生在1585年的鼠疫。
也就是我們?cè)诒疚拈_頭所講述的——蒙田丟下市長(zhǎng)職務(wù),逃跑出城的丑事。
好在6個(gè)月后,鼠疫結(jié)束,他又回到他的古堡。
但這時(shí),政治形勢(shì)又變得劍拔弩張。
國(guó)王亨利三世反對(duì)王位繼承人,派遣了一支軍隊(duì),而王位繼承人亨利,卻全殲了這支軍隊(duì)。
亨利現(xiàn)在完全可以作為勝利者進(jìn)軍巴黎,用武力取得繼承王位的權(quán)利,或者甚至直接用武力奪取王位。但是,他愿意再試一次談判。
蒙田作為斡旋者應(yīng)命前往巴黎。
這件事可以確保法國(guó)的和平,也確保人民不再遭受涂炭。
蒙田立刻啟程,剛抵達(dá)巴黎,就被捕并監(jiān)禁在巴士底獄。雖然他在獄中只待了一天。
但這位到處尋找自由的人,卻不得不以這種形式,再體驗(yàn)一次自由被剝奪的滋味。
出獄后,他為了和亨利三世進(jìn)行商談,便前往沙特爾、魯昂、布盧瓦。隨著這次使命的完成,蒙田為官方的服務(wù)從此宣告結(jié)束,他又回到自己的古堡。
6
現(xiàn)在,這位身材矮小的老頭,坐在這座古堡的塔樓上自己的書房里。
他已經(jīng)很老了。
頭發(fā)脫光了,只露出一個(gè)圓圓的禿頂腦袋。
年邁的母親年近九十,依然像幽靈似地在房間里走來晃去。兄弟們都已不在這里,女兒已出嫁并住到女婿那里去了。
1590年,那瓦爾的亨利,已成為法國(guó)國(guó)王亨利四世。
現(xiàn)在,蒙田只需迅速趕往人群蜂擁的王宮,他肯定會(huì)在這位——他曾經(jīng)替他出過主意做過顧問的國(guó)王那里,享有最崇高的地位。
然而蒙田什么也不想要。
他僅滿足于寫了一封信,其中有句文筆優(yōu)美的話:
“歷史上一位偉大的征服者能引以為榮的是:他給予那些被他擊敗的敵人們那么多的理由來愛他,就像他給予自己的朋友們那么多的理由來愛他一樣。”
兩年后,蒙田死于腎結(jié)石的并發(fā)癥,享年59歲。
六年后,內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束,蒙田已經(jīng)未能親眼看到和平降臨。
夏說:
一直覺得,一輩子只寫一本書,而且還寫的非常好——關(guān)鍵是最后,寫的書還成了名,發(fā)了財(cái),這樣的人才是最厲害的人。
這個(gè)人就是蒙田。
小時(shí)候,總聽老師說起什么蒙田,培根,盧梭,富蘭克林等等,都是有大學(xué)問,大知識(shí)的人。
他們并沒有寫過什么小說,也不寫詩(shī)歌。就寫散文,隨筆——隨便用筆一寫,就寫的很好,就成功了。
特別佩服他們。
心想,等我長(zhǎng)大了,也學(xué)他們,成為他們。每天什么也不做,就是讀書,思考,寫作。
而且寫作一定是寫隨筆——
就是什么也不用構(gòu)思,想到哪里就寫到哪里,行云流水隨遇而安。
呵呵,不知道我理解的對(duì)不對(duì)。
但我羨慕的,便是像蒙田那樣,可以隱居在一個(gè)什么地方,每天讀書,寫作,然后,再讀書,再寫作。
讀書寫作就是生活,生活就是讀書寫作。
那該有多好啊。
只是現(xiàn)在,不知道這一天什么時(shí)候可以來到,或者會(huì)不會(huì)有那么一天?
最后,我們用蒙田的一句名言,來結(jié)束今天的文章。
“讀書是為了追求樂趣。
如果遇到艱澀難懂的書,我不會(huì)繼續(xù)苦思下去,我的做法就是放下這本書。
我不做沒有樂趣的事?!?/p>
那么你呢,
你是怎么讀書的?
聯(lián)系客服