今天接著說(shuō)杜甫的詩(shī)，杜甫太重要了，所以我們要多讀他的一些詩(shī)。
安史之亂從755年（就是天寶十四載）開始，這一年11月安祿山在范陽(yáng)（北京附近）起兵，到763年（就是代宗廣德元年）結(jié)束，這一年的正月，史朝義吊死在溫泉柵（現(xiàn)在的河北灤縣南）的林中，歷時(shí)七年零三個(gè)月。唐代由此劃分為兩個(gè)截然不同的時(shí)代。安史之亂之后，李氏朝廷從此進(jìn)入外不能武力以抗外族，內(nèi)不能集權(quán)以對(duì)藩鎮(zhèn)的歷史時(shí)期，從此社會(huì)貧困日益加深而走向衰亡，但我們最喜愛的大詩(shī)人杜甫，恰是在這場(chǎng)戰(zhàn)亂中才成為了我們喜歡的杜甫。
（經(jīng)典的杜甫像）
叛軍打進(jìn)潼關(guān)時(shí)，杜甫當(dāng)然也逃跑，他摻雜在流亡的隊(duì)伍里，由于潼關(guān)被破的有些意外（本來(lái)有20萬(wàn)守軍，將領(lǐng)無(wú)能，敗得太快了），所以大家都非常倉(cāng)促，人人爭(zhēng)先恐后，杜甫由于過(guò)度勞累，甚至自己被陷在了蓬蒿里不能前進(jìn)，幸好同他一起逃亡的表侄王砅（念lì，是他祖姑的玄孫）在走出去十里之后發(fā)現(xiàn)自己的表叔不見了，于是拔馬回來(lái)找他，這才把他拉上馬脫離險(xiǎn)境，后來(lái)他曾寫詩(shī)說(shuō)“茍活到今日，寸心銘佩牢”（《送重表侄王砅評(píng)事使南海》），這以后的逃亡路途也不容易：
（安史之亂形勢(shì)圖）
走到白水東北六十里的彭衙時(shí)，在一個(gè)晚上，月照荒山，女兒不住啼哭，他又怕哭聲把狼招來(lái)，只能把女兒抱在懷里捂住嘴巴，兒子呢，因?yàn)樘I，不管不顧地采摘路旁的苦李充饑。緊接著又是連日的雷雨天，滿路泥濘，眾人又沒有雨具，能吃的東西也只有野果，靠著沿途的樹枝遮著雨前行……就這樣艱難的前行，直到走到離鄜（念fū）州（就是現(xiàn)在的富縣）不遠(yuǎn)的同家洼時(shí)，他才找到了朋友孫宰家，黃昏時(shí)，他敲開了朋友的家門，朋友立即煮水給他們洗腳，甚至還剪了點(diǎn)白紙貼在門外給這一行人招魂，杜甫把這些情景都用詩(shī)記錄了下來(lái)，詩(shī)的名字叫《彭衙行》，有興趣的可以找來(lái)一讀。
杜甫一家在同家洼休息了幾天，緩了緩神，然后把家安置在鄜州城北的羌村。這時(shí)，由于連日的霪雨，又暴發(fā)了山洪，淹沒了大片土地，遠(yuǎn)方是兵災(zāi)，眼前是洪水，舉目是百姓的流離失所，滿耳是難民的悲戚哭聲，杜甫幾乎無(wú)處可去……
（馬嵬之變）
這時(shí)候皇帝干啥去了呢？六月十二日，長(zhǎng)安尚未破城之時(shí)，皇帝已經(jīng)隱瞞了自己的百姓帶著宰相和貴妃從延秋門（長(zhǎng)安西門）出來(lái)逃往蜀地，中間經(jīng)過(guò)馬嵬坡事變，到七月十三日，太子李亨在靈武即位，就是唐肅宗，我們平?？傉f(shuō)“文武百官”什么的，當(dāng)時(shí)肅宗即位時(shí)，只有不到三十人的官員朝賀，實(shí)在有點(diǎn)不像樣子，但盡管如此，當(dāng)杜甫聽到這個(gè)消息時(shí)，他還是很快把國(guó)家復(fù)興的希望寄托到了肅宗身上，到了八月，洪水剛落去，杜甫就一個(gè)人投奔靈武找新皇帝去了。
最終杜甫沒有去成，因?yàn)檠赝径际桥衍?，他很快被叛軍捉住，送到了淪陷了的長(zhǎng)安。幸運(yùn)的時(shí)，這時(shí)杜甫雖然只有45歲，但基本上是滿頭白發(fā)，他也不是什么名人，只是一個(gè)未老先衰的詩(shī)人，可能他連自己是個(gè)小小的官員的事兒，他也沒敢說(shuō)，因此，在叛軍眼里，他只是一個(gè)無(wú)關(guān)輕重的小老頭，他在長(zhǎng)安沒有受到嚴(yán)格的俘虜待遇，當(dāng)然，也沒有像其他官員一樣被集體趕到洛陽(yáng)，逼迫投降去安祿山的大燕任職（像王維、鄭虔等人都被虜?shù)搅寺尻?yáng)接受了官職），所以后來(lái)我們說(shuō)史書中記載杜甫：“數(shù)嘗寇亂，挺節(jié)無(wú)所污”，指的就是他這樣的經(jīng)歷。這位大詩(shī)人，歷史真的清清白白，為人真的堂堂正正，人格魅力征服了后來(lái)人，所以人們懷念他，讀他的詩(shī)，不斷感動(dòng)。
杜甫從俘虜群里逃了出來(lái)，但出不了長(zhǎng)安，于是他得以親眼目睹了長(zhǎng)安的慘狀：血流滿街，甚至嬰兒也不放過(guò)，舊日的豪門府邸，或被付之一炬，或駐扎了叛軍，受了人民供養(yǎng)40多年的玄宗跑了，昔日杜甫投靠過(guò)的達(dá)官貴人，或隨皇帝跑掉了，或被叛軍擄走了，或者直接投降了，總之，留下來(lái)忍受苦難的，只有老百姓，還有記錄這段歷史的詩(shī)人杜甫。
（安祿山像）
杜甫無(wú)法出城，他只能呆在危城長(zhǎng)安，忍受著，終日密切關(guān)注著官軍與叛軍交戰(zhàn)的動(dòng)態(tài)。其實(shí)，叛軍剛?cè)腴L(zhǎng)安時(shí)，雖聲勢(shì)浩大，但已不是最強(qiáng)戰(zhàn)力之時(shí)，因?yàn)榘驳撋揭呀?jīng)無(wú)心征戰(zhàn)，他要享樂(lè)做皇帝了。此后不久，在人民自發(fā)組織的游擊隊(duì)伍的打擊之下，叛軍地盤越來(lái)越小。到八月時(shí)，郭子儀和李光弼率領(lǐng)的朔方軍回到靈武時(shí)，肅宗獲得了一批最初的基本軍隊(duì)。杜甫的一位朋友房琯原本是跟著玄宗逃往了蜀地去了，不久之后房琯被玄宗派到甘肅去給肅宗送寶冊(cè)（即位的憑證），肅宗很快讓房琯率軍收復(fù)兩京（房琯并不會(huì)打仗，他實(shí)際上是一個(gè)只會(huì)高談闊論的讀書人），于是數(shù)萬(wàn)官軍被一個(gè)不會(huì)帶兵的書生指揮著在三天內(nèi)大敗虧輸，幾乎全軍覆沒。消息傳來(lái)，杜甫失望與痛苦交逼，寫下“孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。野曠天清無(wú)戰(zhàn)聲，四萬(wàn)義軍同日死”（《悲陳陶》）的沉痛詩(shī)句。
被困在長(zhǎng)安城的杜甫除了關(guān)心國(guó)事，他當(dāng)然也關(guān)心自己的親人：遠(yuǎn)在安徽的韋氏妹，滯留山東的弟弟，當(dāng)然，最掛念的還是自己鄜州的妻子與家人，他長(zhǎng)期得不到家書（所以他說(shuō)“家書抵萬(wàn)金”），而叛軍此時(shí)正在四處搶劫殺人，甚至殺到雞犬不留，于是他格外擔(dān)心，寫下了望月懷遠(yuǎn)的名篇《月夜》，全詩(shī)如下：
今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。
遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。
香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。
何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。
詩(shī)人人在長(zhǎng)安，起句卻不從自己這里寫起，這已經(jīng)是站在妻子的角度思考問(wèn)題了，他在長(zhǎng)安城里望著月亮，心中想的是妻子在鄜州望著月亮。獨(dú)自看月亮的是杜甫，因?yàn)槠拮佑袃号畟兣惆?，而杜甫寫“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看?！边@似乎有問(wèn)題，明明不是獨(dú)看嘛！今天夜里，鄜州上空那輪圓月，只有你一個(gè)人在閨房中獨(dú)自遙看吧，杜甫說(shuō)。
（詩(shī)意圖）
然后，詩(shī)人在第二聯(lián)回答了：“遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”，孩子們都還小，他們不懂事，還不知道“憶長(zhǎng)安”，所以，對(duì)著清清月亮的妻子，該滿滿的孤獨(dú)吧，這里的兒女不解憶，恰是妻子“憶”的對(duì)比，更襯托出妻子的“憶”是深切的。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我憐惜幼小的兒女們，他們還不懂得你為何思念長(zhǎng)安。
“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒?！膘F當(dāng)然不會(huì)香，但團(tuán)繞在自己妻子身邊的霧因?yàn)橛辛似拮拥奈兜浪允恰跋恪钡?。云鬟，指古代婦女的環(huán)形發(fā)飾。清輝指月亮的光輝，玉臂指妻子的手臂。為什么云鬟會(huì)濕呢，為什么玉臂會(huì)“寒”呢？因?yàn)樵陟F汽中站得時(shí)間太久了，這當(dāng)然都是一個(gè)人看月懷人情深心切的緣故。霧“香”得有理，云鬟“濕”得情重，玉臂“寒”得讓人心生痛惜。被染香的霧氣打濕你的頭發(fā)，明月的清光使你的玉臂生寒。
“何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干”，虛愰，指透明的帷幔，愰，一般指帷幔。這里又用“雙”照，月亮既照著家中的你，也照著長(zhǎng)安的我，所以是“雙照”。什么時(shí)候能并肩坐在薄薄的帷幔之下，讓月光照著你我，把淚痕擦干。這是無(wú)奈的盼望，也是深切而深沉的盼望。
（詩(shī)意圖）
我們說(shuō)，杜甫寫的詩(shī)，常常是在不知不覺中寫出了“煉”字的感覺，詩(shī)中的一些字眼，多來(lái)源于生活，甚至這些字有些“丑”，比如他在長(zhǎng)安生病，他說(shuō)：“頭白眼暗坐有胝，肉黃皮皺命如線”，丑不丑，但實(shí)情如此，他就這樣寫了，準(zhǔn)確而生動(dòng)；比如他后來(lái)去鳳翔見肅宗時(shí)，他說(shuō)“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”，丑不丑，但實(shí)情如此，他只是準(zhǔn)確的描述罷了，準(zhǔn)確而生動(dòng)。甚至我們覺得杜甫的詩(shī)可能都是這般“老丑精雄”的，沒有小情懷的，但其實(shí)，杜甫也會(huì)用好聽的字眼，也偶爾有清麗的詞匯，也偶爾有一個(gè)人的世界。比如這首詩(shī)里的“香鬟”“玉臂”“清輝”“虛幌”，用在這樣的情景之中，完全服務(wù)于內(nèi)容，生活中就是這樣的，因此純純而又自然，也是準(zhǔn)確而生動(dòng)的。老杜的一生實(shí)在是災(zāi)難深重的，他的詩(shī)里多是國(guó)家與百姓，所以，我們讀他的詩(shī)覺得沉重，其實(shí)他也有稍稍清麗的詩(shī)，寫自家一家之事，寫自己的小心事，小情感，當(dāng)然，這些詩(shī)也同樣有感發(fā)生命的力量和美感。
（詩(shī)意圖）
當(dāng)然，這首詩(shī)的高明還有前面的“獨(dú)看”與后面“雙照”的對(duì)應(yīng)，獨(dú)看真的“獨(dú)”嗎，不獨(dú)，因?yàn)槠拮釉卩~州看月而憶長(zhǎng)安，杜甫在長(zhǎng)安看月而憶鄜州，這份“獨(dú)”看，其實(shí)是飽含著兩人的真情；后面的“雙照”當(dāng)然又包含回憶與盼望，回憶起以前一起看月的情景，盼望將來(lái)還可以共同看月，互拭清淚，全詩(shī)都是滿滿的真情，當(dāng)然也是有超凡的詩(shī)才，才能寫得這么真切。
把杜甫的詩(shī)一句句拆開來(lái)讀時(shí)，就真的佩服他是如何在生活中拉出來(lái)的這些真真切切的字眼，表達(dá)起感情來(lái)準(zhǔn)確而凝練，老杜的詩(shī)像高明的小說(shuō)家，他以短小的詩(shī)講述的事，讓我們來(lái)寫，怕至少要用一篇散文來(lái)寫，也寫不了這么好，這么真切、這么清楚，他只表現(xiàn)，不說(shuō)明，語(yǔ)言因此感人，凝練，他掏了心窩在寫詩(shī)，真情彌漫其中，他又有足夠的才情，將這份真情表達(dá)的完滿而充分。
老杜實(shí)在是詩(shī)情與詩(shī)才共臻化境的詩(shī)歌大師。
聯(lián)系客服
