公元756年六月，安史之亂的叛軍攻進(jìn)潼關(guān)，長安危急，杜甫只好帶著妻小逃離他居住了十年之久的長安，到鄜（fū）州羌村親戚家避難。
國難當(dāng)頭，當(dāng)他安頓好家人，便尋求報(bào)國之道，當(dāng)他得知唐肅宗在靈武（今屬寧夏）繼位后，便欲趕往靈武，為平判賊亂效力。
豈知，當(dāng)時(shí)叛軍的勢力已經(jīng)擴(kuò)張到了鄜州以北，杜甫剛啟程不久，就被叛軍抓住，送到了淪陷后的長安。
杜甫雕像
杜甫官小，因此并沒有受到關(guān)押，但是也被困在了長安。在被困在長安的日子里，杜甫最擔(dān)心的就是妻子兒女的安全。
在一個(gè)思念妻子的月夜里，杜甫給妻子寫下了一首無限深情的情詩《月夜》。這一首詩，是古代詩人寫給妻子最有名的情詩之一。
月夜
杜甫
今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。
何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。
杜甫的這首詩好，但卻不好讀，原因在于古詩詞中，由于字?jǐn)?shù)的限制，詩人常常會(huì)省略掉很多信息，對于沒有經(jīng)過古典詩詞訓(xùn)練的我們，在讀這些詩詞，需要仔細(xì)地分析，才能讀通、讀懂。
今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。看，讀平聲kān。
是誰在獨(dú)自一人看月呢，詩中省略了主語，這就要我們仔細(xì)分析了。詩的開篇，寫的是鄜州之月，而詩人杜甫此時(shí)是在長安，在鄜州的是詩人的妻子和兒女，而以閨中為背景的，一般都是寫女人，所以這里獨(dú)自一人看月的，是詩人的妻子。
詩的開篇不寫詩人自己看月，而寫遠(yuǎn)在鄜州的妻子獨(dú)自看月，表現(xiàn)出詩人對妻子急切的思念。
遙憐小兒女，未解憶長安。未解：尚不懂得。
這里又是誰遙憐小兒女呢？第一句寫的是妻子，主語是妻子，那么這里的主語還是妻子嗎？
“遙”字，證明與小兒女是隔著空間的距離的，根據(jù)背景，我們知道，此時(shí)是杜甫一人在長安，妻子與兒女在鄜州，所以遙憐小兒女的不是妻子，而是詩人。
在這里，詩中悄悄進(jìn)行了一次空間轉(zhuǎn)換，從妻子兒女所在的鄜州，轉(zhuǎn)換到了詩人所在的長安。
詩人在長安夜月下，想象著遠(yuǎn)在鄜放的妻子獨(dú)自一人望著明月，思念長安的丈夫，而一旁嘻戲的小兒女，卻不懂得她母親的為什么一個(gè)人站在明月之下，思念遠(yuǎn)方。
小兒女的“未解”，更加突出妻子之“獨(dú)”，詩人的“憐”，不僅是憐小兒女，更是憐妻子。
香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。香霧，霧本來沒有香氣，因?yàn)橄銡鈴耐坑懈嚆宓脑器咧猩l(fā)出來，所以說“香霧”。云鬟，古代婦女的環(huán)形發(fā)飾。
詩中的空間再一次由詩人所在的長安轉(zhuǎn)換到妻子所在的鄜州。
這兩句詩，為了適應(yīng)詩詞平仄、押韻等聲律的要求，詩人調(diào)換了詩句的語序。正確的語序應(yīng)該是“香霧濕云鬟，清輝寒玉臂”，“濕”、“寒”都是形容詞用作動(dòng)詞，意為“使……濕，沾濕”、“使……寒”。
鄜州夜月下，妻子獨(dú)看漸久，空氣的夜霧沾濕了妻子去云影般的鬢發(fā)，清冷的明月光輝讓妻子白玉般的手臂變得冰冷。
需要說明的是，這兩句詩語序的調(diào)序并不單純?yōu)榱朔细衤?。?jīng)常有人說，既然古詩詞的平仄聲律這么影響詩的寫作，那么就不管平仄聲律了，反正只要詩寫得好就行。非也，非也，不信你將上面調(diào)換語序后的詩句和正常語序下的詩句多讀兩遍看那兩句更好？顯然，調(diào)換語序后的“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”，不但韻律更美，詩的意境也更美了。
“濕”與“寒”是這兩句詩的詩眼，將“濕”與“寒”調(diào)到最后，強(qiáng)調(diào)了環(huán)境的濕寒，詩的意境更加孤獨(dú)清冷，同時(shí)也更能表達(dá)詩人對妻子的憐惜之情。
何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。虛幌（huǎng）：透明的窗帷?；希♂?。雙照，指同是照著詩人和妻子。
現(xiàn)實(shí)中的分離，不一起望月，于是詩人進(jìn)入想象的未來時(shí)空。
什么時(shí)候我們能并肩坐在透明的窗帷面前，讓明月的清輝照干我們臉上的淚痕?！半p照”與首句“獨(dú)看”對應(yīng)，再次體現(xiàn)杜甫對妻子的深情。
在這短短的八句詩中，詩人杜甫在妻子的空間和自己的空間中來回轉(zhuǎn)換，最后還進(jìn)入了想象的時(shí)空，這樣的時(shí)空轉(zhuǎn)換像極了現(xiàn)代電影的蒙太奇剪輯，而詩中的情意精煉而深刻的表達(dá)，恐怕電影剪輯亦有不及。
賞讀杜甫的這首《月夜》，要品鑒這首詩中所塑造出的一個(gè)不一樣的妻子形象，通過妻子的這個(gè)形象感受杜甫對妻子的愛戀與深情。
在杜甫其它大部分詩作中，妻子的形象都是老瘦賢慈的形象，試看：
瘦妻面復(fù)光。（《北征》）
老妻書數(shù)紙。（《客夜》）
老妻畫紙為棋局。（《江村》）
在這些詩中，杜甫直接以“老妻”、“病妻”等詞稱呼妻子，給讀者衰老病瘦"糟糠之妻" 的形象。這是由于杜甫受到知識(shí)和信仰的限制，傳統(tǒng)倫理道德要求，妻子不宜以女性審美形象出現(xiàn)在詩人的作品中。
然而在這首詩“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”一聯(lián)中，杜甫卻突然突破了內(nèi)心的限制，將妻子塑造成一個(gè)絕美的女性形象，從而傳達(dá)出詩人的愛戀與柔情。
臺(tái)灣大學(xué)教授歐麗娟在《原來唐詩可以這樣讀》一書中解析此詩時(shí)說：“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”大膽涉入宮體的敘寫范疇，將相思等待中的妻子獨(dú)立出來，框限在一個(gè)凝固靜止的女性空間中，抽離了“老”與“瘦”的道德化形體，而被賦予濃厚的感官美與感覺性，呈現(xiàn)女體在嗅覺、觸覺、視覺上的細(xì)膩質(zhì)感，引向一種原始情欲的范疇。
香霧、云鬟、玉臂等用語，一般是用以形容歌會(huì)舞娘的習(xí)慣用語，也是宮體艷詩中的常用詞匯，但用來描寫妻子卻是非常罕見的。杜甫用這些詞來描寫妻子，此時(shí)妻子已不僅是倫理上的妻子了，她還是杜甫愛戀的女性對象。
香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。霧本沒有香氣，但妻子香氣散入霧氣中，使得夜霧也散發(fā)出了幽香，詩人這邊，也站在夜霧之中，通過夜霧，詩人仿佛可以聞到妻子的香氣，詩人也站在月光之下 ，透過明月的清輝，詩人仿佛也能觸摸到妻子的玉臂。
在這一聯(lián)的描寫中，著重呈現(xiàn)了女性身體的美感。身體的幽香挑動(dòng)著嗅覺的欲望，濕潤的云鬟、潔白的玉臂，挑動(dòng)著觸覺的欲望。妻子在明月下久久貯立的身姿，變成一純粹美感的畫面，畫面背后，是詩人杜甫愛憐的目光。
正因?yàn)檫@一聯(lián)寫得太美，充滿誘惑力，所以固守傳統(tǒng)倫理準(zhǔn)線的少數(shù)評家不以為然，清人范輦云就批評道：“用玉臂欠雅”。更有人認(rèn)為這兩句是后世風(fēng)流文人所改。
殊不知，正是這樣一首詩，展現(xiàn)出了杜甫感情的豐富性，使得詩圣杜甫變得更寬厚廣博。
最后說句題外話，我們現(xiàn)在常有這樣的觀點(diǎn)，愛情的歸宿是親情，夫妻最好的歸宿就是成為彼此的親人，這就是傳統(tǒng)倫理中的夫妻關(guān)系。殊不知，男女都有對異性的審美需求，而你的妻子或者丈夫，不是最應(yīng)該是你愛戀、傾慕、沉迷的異性嗎？
杜甫在這里將妻子描寫得這樣美，這樣充滿誘惑力，表明妻子不僅只是他家庭的一員，而且是他真正愛戀的女性對象。
