中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

大時(shí)代呼喚真的批評(píng)家

劉春勇

我先前盡管沒有見過木山老師，但他在我心目中卻一直是精神導(dǎo)師一樣的存在。究其緣由，除了通過文字與木山老師神交之外，還得益于四位前輩經(jīng)常跟我提及先生有極大關(guān)系。這四位前輩就是東京大學(xué)的尾崎文昭和代田智明教授、中國人民大學(xué)的孫郁教授，還有就是在座的趙京華老師。所以可以說，我同木山英雄先生的交往是側(cè)面的。不過這次終于有機(jī)會(huì)能夠同先生正面交往，我感到非常高興。

尾崎文昭（左上）、代田智明（右上）

孫郁（左下）、趙京華（右下）

此前，代田智明老師一直想邀請(qǐng)我到東大駒場客座幾個(gè)月，除了學(xué)術(shù)交流之外，還有一個(gè)很重要的目的，就是給我引見木山老師。都商議好幾年了，但是因?yàn)槲胰照Z一直不過關(guān)，代田老師身體又不太好，所以一直未能成行。這次見到木山老師，真的是了了一樁心愿！

我的魯迅研究起步比較晚，準(zhǔn)備博士論文的時(shí)候才開始。真正接觸日本的東西也是從這個(gè)時(shí)候開始。最早閱讀的是竹內(nèi)好的《魯迅》，讀起來很有感覺，然后就是伊藤虎丸的魯迅研究，那個(gè)時(shí)候伊藤先生的東西翻譯過來的相對(duì)比較多，都是整本書，我的博士論文《多疑魯迅》大概就是在這二者的影響下完成的，在宏大方面受到的是竹內(nèi)好的影響，伊藤先生則在細(xì)節(jié)方面對(duì)我影響比較多。那個(gè)時(shí)候木山老師的書還沒有完整翻譯過來，或者我還沒有能力注意到他?！抖嘁婶斞浮返淖珜懘蠹s是在2004年11月到2005年3月，我記得木山老師的《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命》大概就是在那個(gè)時(shí)間出版的，可惜我那個(gè)時(shí)候摔壞了腿，半年的時(shí)間都坐在輪椅上寫作，并不能看到那本書。后來寫完之后，孫郁老師是我的答辯委員會(huì)主席，他就問我，“你看過木山英雄先生的那篇“野草論”沒有？”我說沒有看過，他就講非常好，說一定要看。之后，我就買了，翻開來看，但是看不太懂，又恰逢我那個(gè)時(shí)候剛剛畢業(yè)到高校工作，正苦悶于不能從博士論文的思路中脫離出來，心情又煩躁，于是看了一點(diǎn)后就擱置起來。這樣一直到2009年我要出版《多疑魯迅》的時(shí)候，請(qǐng)尾崎文昭老師寫序，尾崎老師就在序言當(dāng)中就說我太專注于竹內(nèi)好和伊藤虎丸，而不太重視木山英雄和丸尾常喜兩位先生的研究，并且說在日本真正屬于魯迅研究經(jīng)典的是木山老師的“野草論”。即便這樣，以我那個(gè)時(shí)候?qū)︳斞傅睦斫?，也依然不能領(lǐng)會(huì)其中的深意，于是以后的兩年中，我也并沒有怎么認(rèn)真讀過“野草論”。直到2011年四川魯迅會(huì)上我提出“留白”問題之后，這才恍然意識(shí)到木山的重要性，于是猛讀，然而，開始幾遍并沒有全部讀懂。這個(gè)時(shí)候，我由“留白”這一個(gè)點(diǎn)，延伸到了對(duì)“虛妄”的思考，并且開始重新思考“多疑”的問題。我徹底讀懂木山的“野草論”（姑且這么說吧！）大約是在我開完了兩到三輪關(guān)于《野草》的選修課之后。我一邊閱讀，一邊思考，一邊給學(xué)生講解，講解不通的，又重新閱讀，重新思考，如此循環(huán)往復(fù)，我想這算是經(jīng)典的教學(xué)相長吧！也就是在這樣的一個(gè)過程當(dāng)中，我讀懂了木山，也終于解開了《多疑魯迅》撰寫之后遺留下來的一系列疑問，并且，在我的心目中，也總算對(duì)魯迅有了一個(gè)重新的認(rèn)知與把握?，F(xiàn)在回想起來，木山老師的“野草論”對(duì)我而言，確實(shí)具有一種穿透的神力。

這個(gè)時(shí)候我跟尾崎老師一直保持通信聯(lián)系，并且由于會(huì)議的關(guān)系，開始跟代田老師頻繁接觸。這二位老師對(duì)我的影響都極大，他們不約而同地贊佩木山老師的魯迅研究給我留下極深刻的印象。其實(shí)，他們本身都深受木山老師的影響。代田老師有一次就告訴我，他的研究資源主要來自兩個(gè)人，一個(gè)就是木山英雄，一個(gè)就是柄谷行人。

每次我同代田老師碰面，都會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)談天，所談的內(nèi)容也幾乎都是關(guān)于中日魯迅研究的問題。竹內(nèi)好和木山英雄自然是我們常聊的話題。關(guān)于這兩位學(xué)者，我們幾乎形成了某種共識(shí)。在聊及竹內(nèi)好的《魯迅》時(shí)，我們認(rèn)為竹內(nèi)之所以在這本札記中處理不好魯迅后期的《故事新編》，究其原因是，竹內(nèi)的思想還大體停留在現(xiàn)代性的范疇，因此對(duì)具有超越現(xiàn)代性寫作的后期《故事新編》理解不了。但木山英雄先生在某種層面上超越了現(xiàn)代性思維。對(duì)于這一點(diǎn)，我們中國魯迅研究界其實(shí)知之不多，大部分學(xué)者并未充分注意到木山英雄對(duì)竹內(nèi)好的超越。我們很多年輕學(xué)者——70后80后——聚在一起談“野草論”的時(shí)候，就對(duì)木山老師的這種超越現(xiàn)代性的方面很感興趣，很想知道木山老師在寫作這些文章時(shí)期的思想資源。我記得有一次孫郁老師似乎跟我講，木山老師曾經(jīng)親口告訴他說其“野草論”的思想資源多來自于雅斯貝斯（Karl Jaspers），后來，包括張克等南方的一些青年研究者則認(rèn)為木山老師的思想資源許多來自于黑格爾。我剛剛就帶著這樣的一些問題，在茶歇的時(shí)候，就抓住機(jī)會(huì)當(dāng)面咨詢了木山老師，老先生的回答是他并沒有一個(gè)所謂的固定理論資源。盡管如此，我其實(shí)還是很想知道木山老師在寫作“野草論”的時(shí)候，他的前認(rèn)同是什么？

《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命》《北京苦住庵記》

《人歌人哭大旗前》

我同代田智明老師一樣，也深受魯迅、木山老師還有柄谷行人的影響。其實(shí)，從某個(gè)側(cè)面講，這三個(gè)人的文字當(dāng)中都透露著某種相似的氣質(zhì)。木山老師的這種氣質(zhì)我覺得主要來自于他的那種切身的體會(huì)。我感到日本的學(xué)者都或多或少都有一種哀情，這種哀情在木山老師的這三本書（《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命》《北京苦住庵記》《人歌人哭大旗前》）當(dāng)中都有顯現(xiàn)。我所謂的“這種哀情”即是一個(gè)東洋的學(xué)者在面對(duì)西洋的現(xiàn)代的時(shí)候，他會(huì)有一種悲哀的哀情，也不能叫悲哀，或者叫一種焦慮，但焦慮也不太準(zhǔn)確，就是一種哀情。這種哀情在這本書當(dāng)中有許多顯現(xiàn)，譬如附錄當(dāng)中所收錄的木山老師過去在北大關(guān)于中國當(dāng)代古體詩詞的講座，其實(shí)可以看作是這本《人歌人哭大旗前》的一個(gè)引言，這其中，木山老師講到“一國兩詩'的狀況，并且說，這種狀況在東洋（中國和日本）不僅僅在詩歌領(lǐng)域，在音樂、戲劇、繪畫，甚至在政治領(lǐng)域其實(shí)都是存在的，那么，當(dāng)我們面對(duì)這樣一個(gè)問題的時(shí)候，怎么樣去尋找一種超越性的東西？并且不僅在這本書當(dāng)中，在《北京苦住庵記》里也有這種東西，他從某種超越性的角度去理解周作人，而不局限于眼前的戰(zhàn)爭問題。他從面對(duì)西方文化霸權(quán)時(shí)，我們（日本和中國）同是“東洋人'這樣一個(gè)角度去理解周作人，并且，他同樣也幾乎是從這樣一個(gè)相似的角度去理解魯迅的。他在《“文學(xué)復(fù)古”與“文學(xué)革命”》這樣一些文章中所講的魯迅的問題，在某種程度上，其實(shí)就是對(duì)被民族-國家體系所壓抑的某種古老“帝國”傳統(tǒng)在更高層面上的復(fù)歸的一種渴望。這種渴望在木山老師身上、在柄谷行人身上都非常強(qiáng)烈的，其實(shí)也應(yīng)該包括在座的汪暉老師。所以，在這里面我非常好奇的地方就在于“野草論”是1962年所寫作的東西，然而，柄谷的寫作是在1970年代末和1980年代初，他很顯然是受到當(dāng)時(shí)流行歐美的后結(jié)構(gòu)主義的影響，但是木山老師他的東西是來自于什么？

但好奇歸好奇，木山老師給我的影響畢竟是深刻的。2014年同人們出版《70后魯迅研究學(xué)人論文集》的時(shí)候，我在自述當(dāng)中就曾經(jīng)講過，我最初進(jìn)入魯迅研究的時(shí)候是受了竹內(nèi)好的引領(lǐng)，但我在撰寫第二本書（《文章在茲》）時(shí)完全改變了這樣一種研究思路，而引領(lǐng)我完成這種改變的學(xué)者就是木山英雄先生?；蛘哌M(jìn)而可以說，是木山英雄而不是旁的任何人讓我明白了魯迅及其寫作是怎么一回事。