前言

你好，歡迎每天聽本書。今天為你解讀的書是《霍亂時期的愛情》。它的作者是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯。馬爾克斯是當代最有影響力的拉美作家，1982年獲得了諾貝爾文學獎。相信你肯定聽說過他最著名的作品《百年孤獨》，每天聽本書也已經(jīng)解讀過這本書了，而且是2019年最受歡迎的聽書之一。不過，馬爾克斯自己認為，《霍亂時期的愛情》才是他最好的作品，是他發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)作。

這部小說寫的是一個愛情故事。和一般的愛情小說相比，《霍亂時期的愛情》的了不起在于，馬爾克斯用這個故事寫盡了愛情的所有樣子。如果用一句話概括，這個故事講的是小說主角阿里薩用一生的時間追尋他心目中完美的愛情，一路上，他遇到過愛情的各種形態(tài)，青春期愛情、友誼式愛情、一見鐘情、日久生情、不倫之戀等等等等。這本書也因此被稱為“愛情的百科全書”。

為什么馬爾克斯更偏愛這部小說呢？或許是因為，馬爾克斯自己也是帶著強烈的愛寫下了這個故事。馬爾克斯說，這部小說的靈感來自他的父母。有一段時間，馬爾克斯每天下午都要跟父親聊父母當年的愛情故事，不斷跟父親確認細節(jié)。愛的復雜多變、人心的曲折幽微往往就在這些真實的細節(jié)之中，所以在對人內(nèi)心深度的探索上，《霍亂時期的愛情》甚至比《百年孤獨》更勝一籌。

文學界流傳著一種說法，叫作“諾貝爾文學獎的詛咒”：就是說作家得了獎以后，就很難再寫出更好的作品了。但是，《霍亂時期的愛情》卻打破了這個詛咒，即使諾獎榮譽加身，馬爾克斯依然維持了他的高水準，甚至還實現(xiàn)了超越。

雖然《霍亂時期的愛情》遠沒有《百年孤獨》復雜，但它依然是一部有些難讀的書。光是跟主人公產(chǎn)生情感糾葛的人物就有二十多個，馬爾克斯講故事的方法也很復雜，他頻繁地切換視角，把線索潛藏在故事的背后。所以在解讀的第一部分，我想先為你梳理一下這個龐大復雜的愛情故事。第二部分，我們來講這本書的主題，為什么“恐懼”是愛情的老師。希望這本書能給你一個全新的角度來看待愛情。

第一部分

下面，我們就跟隨人物的命運軌跡，和你一起經(jīng)歷這段世紀之戀。

在這里，我借用了美國心理學家斯騰伯格的愛情三角論模型。斯騰伯格認為愛情由三個要素支撐，分別是：激情，親密和承諾。相應的，我會把這個愛情故事分為三個部分：激情之愛，親密之愛，承諾之愛。激情之愛指的是年輕時那種瘋狂執(zhí)著的愛；親密之愛側(cè)重日常的相處和理解，是舉案齊眉和相濡以沫；承諾之愛的承諾是排他的，就是聲明“我這一生只想和你在一起”。愛情的最高境界，就是把這三種愛結(jié)合在一起，主人公一生追求的就是這種完美之愛。

先來說激情之愛。

本書的主人公阿里薩是一個出身卑微的私生子。他外表瘦弱蒼白，內(nèi)心敏感細膩。有一天，一位富商和他的女兒費爾明娜來到這個城市定居。阿里薩瘋狂地迷戀上了這位美麗的少女。那個時候，阿里薩心目中的愛情就是激情之愛，應該充滿了激情，給愛人帶來美好的感覺。但是，他沒有自信給心上人帶來這種感覺。他擅長寫作，于是，他開始給費爾明娜寫信，每一句都是詩，每一句都是愛。這些激情澎湃的情書打動了少女，兩個人不斷通信，卻沒有親密地相處過。

不巧的是，這段戀情被費爾明娜的父親發(fā)現(xiàn)了。父親氣得發(fā)狂，一定要拆散他們。其實，費爾明娜的父親并不討厭阿里薩，正相反，他在阿里薩身上看到了過去的自己。但是，他不希望自己的寶貝女兒像當年自己的妻子一樣嫁給一個窮小子。費爾明娜的父親用了一種很極端的方式拆散這對戀人。他帶費爾明娜去旅行，而且是苦行。他們騎著騾子，在山谷的懸崖峭壁上風餐露宿，同行的仆人甚至墜落而死。這趟苦行讓嬌生慣養(yǎng)的費爾明娜幾次崩潰，吃盡了苦頭。而這正是父親想要的，他想用苦行讓費爾明娜變得成熟清醒。在父親看來，現(xiàn)實的痛苦正是這種激情之愛的解藥。

但是父親萬萬沒想到的是，這場苦行反而加深了他們倆的感情，因為它為阿里薩創(chuàng)造了一種絕佳的制造浪漫的條件。阿里薩當時的工作是電報員，他利用工作之便，向費爾明娜經(jīng)過的每一個落腳處發(fā)送電報，可謂是浪漫到極致了。在這次艱苦的遠行中，阿里薩的信成了費爾明娜的唯一的精神依靠，她對阿里薩的愛也越來越深。

更讓父親想不到的是，這段因為苦行不斷升溫的愛情居然因為一次“見面”瞬間崩塌?？嘈薪Y(jié)束后，費爾明娜回到城里，意外撞見了阿里薩。她發(fā)現(xiàn)阿里薩全然不是她想象的模樣。寫下那些動人詩句的年輕人臉色發(fā)青、手足無措，像一個影子一樣可憐。強烈的期待和美好的幻想，在一瞬間都破滅了，費爾明娜受到巨大的打擊，提出了分手。

就在此時，一個堪稱完美的男人出現(xiàn)在費爾明娜的生命中，他就是烏爾比諾醫(yī)生。烏爾比諾醫(yī)生是一個了不起的醫(yī)生。他不僅英俊富有、智慧善良、醫(yī)術(shù)高明，而且，他是當時的英雄。在那個霍亂橫行的時代，他成功地控制住了城市里的疫情。他組織人們修理下水道，倡導改變不衛(wèi)生的生活習慣。整個城市的人都很尊敬這位醫(yī)生。

費爾明娜的父親對醫(yī)生非常滿意，費爾明娜也接受了醫(yī)生的求婚。阿里薩和費爾明娜的激情之愛到此結(jié)束。阿里薩和費爾明娜的愛情，完全構(gòu)筑在信件和詩句之上，雖然虛妄，但是卻強烈到讓他們可以為之瘋狂，年少的愛情不是大多如此嗎？或許很多人都認為，少年的愛不能對抗現(xiàn)實的殘酷。但其實恰恰相反，少年時期的愛不怕外人的阻撓，怕的是幻想破滅。怕的是有一天你突然意識到，一切不過是你自己的想象。

第二段戀情是親密之愛。

費爾明娜婚后的生活是什么樣的呢？費爾明娜和醫(yī)生之間沒有愛情。醫(yī)生選擇費爾明娜，是因為費爾明娜的美麗，配得上自己的社會地位。費爾明娜呢？經(jīng)過幻想的破碎和苦旅的震蕩，費爾明娜封閉了自己的內(nèi)心，她對愛情徹底失望了。他們的關系只是靠一紙婚約維系。

但愛是可以培養(yǎng)的。醫(yī)生帶費爾明娜同游歐洲，一起參加各類社會活動，他們看上去那么般配，那么親密無間。醫(yī)生也漸漸喜歡上了直率堅定的費爾明娜，費爾明娜雖有不滿，但精神上也算過得充實。他們在這段婚姻中逐漸擁有了親密和承諾，但是缺乏激情。缺什么就會尋找什么，“完美男人”烏爾比諾醫(yī)生竟然出軌了，他在自己的一位病人身上找到了愛的激情。這次出軌被費爾明娜發(fā)現(xiàn)了，醫(yī)生果斷地結(jié)束了這段激情之愛。

費爾明娜的婚后生活有親密的愛，但沒有激情的愛。阿里薩雖然過著完全不同的生活，但是他們的情感狀態(tài)，實際上是一樣的。因為被費爾明娜拋棄，阿里薩不再追求愛情。他開始瘋狂地和不同的女人發(fā)生關系，情人的名字寫滿了二十五個筆記本。這些情人包括寡婦、有夫之婦，甚至年幼的少女。這些情人教給阿里薩如何和女性相處，他用這樣一種極端的方式得到了愛情里的親密。

但是精神上，阿里薩徹底封閉了自己。他始終不肯跟自己的情人許下任何承諾。在他的情人里，很多女人愛他，可他的心只忠于費爾明娜。當他和費爾明娜夫婦都在看同一場電影的時候，阿里薩在黑暗里幸福地感受著她呼出的芬芳的空氣；看到費爾明娜懷孕了，阿里薩只覺得她前所未有的圣潔美麗；因為得獎的詩歌會被她的嘴唇吟誦，他便去參加詩歌大賽；因為費爾明娜的形象在餐廳鏡子中倒映了兩個小時，阿里薩便不惜一切代價，把那面昂貴的大鏡子買了下來。

激情之愛，會給人帶來傷痛。有人選擇逃避，有人選擇放棄。在這段時間里，阿里薩和費爾明娜就像兩條平行線完全沒有交集。但是這兩條平行線又是同頻的，他們都愛著對方，也都在學習親密關系。費爾明娜一直活在矛盾之中，她愛著阿里薩，卻不肯承認這一點。為了維持把握自己命運的姿態(tài)，費爾明娜一直掩飾真實的感情。她不愿意思考太多，感受太多。她順從了當下，做一個稱職的妻子。與費爾明娜相反，阿里薩不是活在過去，就是活在未來。他靠著回憶費爾明娜的美好而繼續(xù)活著，靠和不同女人頻繁地發(fā)生肉體關系而保持性能力，為的是有朝一日能和費爾明娜做這些事。

大部分的故事，到這里就結(jié)束了。但是阿里薩和費爾明娜的愛情傳奇從這里才真正開始。最后我們來看看，他們是怎么成就了一份承諾之愛，并且追求到了真正意義上的“完美之愛”。

在講他們倆的關系之前，我們先來看看故事的進展。結(jié)婚以后，費爾明娜過著最奢華的上流社會的生活，阿里薩卻依然一貧如洗。不過，這種貧富差距并沒有持續(xù)太久，因為阿里薩遇到了他生命中的貴人。阿里薩來到父親的海運公司，還幫助一位姑娘也在公司找到了一份工作。姑娘愛上了阿里薩，暗中為阿里薩鏟除了一切事業(yè)上的阻礙，最后幫助阿里薩成為船運公司的董事長。

五十多歲的阿里薩已經(jīng)是有頭有臉的人物了。他頻繁地在上流社會中出現(xiàn)，和費爾明娜夫婦相遇。這時，阿里薩發(fā)現(xiàn)，費爾明娜的丈夫其實不是自己的敵人。恰恰相反，他們才是真正的同盟，因為他們都愛著費爾明娜，這個世界上只有醫(yī)生才能真正理解那種愛著費爾明娜的苦痛。阿里薩此時明白，只有等到醫(yī)生死去，自己和費爾明娜才有機會再次開始。

這個機會，阿里薩等到了。醫(yī)生在一次意外中，摔斷了脊椎去世了。

費爾明娜的婚姻結(jié)束了，原本兩人分開的兩條故事線終于交匯，小說的情緒也變得濃烈。在醫(yī)生死去的當天晚上，阿里薩意識到他和醫(yī)生一樣，都極有可能隨時死去，出于對死亡的恐懼，阿里薩急切地向費爾明娜再次告白。對于這次苦等了五十年的告白，費爾明娜當然是憤怒地拒絕了他。這個夜晚，費爾明娜躺在床上一邊睡一邊哭泣，不僅是想著死去的丈夫，更是想著阿里薩。

兩位主人公都已經(jīng)是老人了。在費爾明娜寡居的這幾年，阿里薩每周末都拜訪費爾明娜的家，和她的兒子夫婦倆其樂融融地打橋牌，并且幻想他們就是自己的妻子兒女?？墒?，每當阿里薩提起五十年前的事情，費爾明娜就開始逃避。

因為費爾明娜認為，少年的那段感情“是某種高貴而美麗的東西，但絕不是愛情?！彼话蜒矍暗哪腥水斪魇悄莻€影子一樣的少年阿里薩，她在重新認識阿里薩，這個衰老的但是有血有肉的阿里薩。當費爾明娜忍受喪夫的痛苦時，是阿里薩的信給了她安慰；當費爾明娜的父親遭遇了污蔑時，是阿里薩登報的文章為她洗刷了名譽。阿里薩永遠在乎費爾明娜的感受。終于，在阿里薩因為摔傷而不能登門拜訪費爾明娜的第三個星期，費爾明娜發(fā)現(xiàn)，自己正在思念著阿里薩。

但是，他們已經(jīng)七十歲了，似乎不是談情說愛的年紀了，費爾明娜的女兒指責他們的不檢點，強烈反對他們的戀情。對此，費爾明娜難得地說出了心里話：“半個世紀前，人們毀掉了我和這個可憐男人的生活，因為我們太年輕；現(xiàn)在，他們又想在我們身上故伎重演，因為我們太老了?！?/p>

這一次，費爾明娜爆發(fā)出一種驚人的果決，她沒有再順從任何人，而是把女兒掃地出門，斷絕了關系，兒女們也不敢再說些什么了。就這樣，費爾明娜終于向阿里薩邁出了一步。

經(jīng)過這一番折騰，作為船運公司的董事長阿里薩邀請費爾明娜乘船散心。在船上，他們一點點袒露心扉，日夜歌舞，把這半個世紀以來沒能說出口的話都說了出來，把沒能做的事情都做了。

這里，我要多說一句。這個乘船散心的橋段，其實來自一則馬爾克斯讀到的真實發(fā)生的新聞：一對老人乘船來到四十年前的故地重溫蜜月，竟被船夫活活打死了。原因僅僅是船夫想搶走他們身上的十四美元。更令人心碎的是，這兩位老人其實是一對秘密情人，四十年來他們一直一起度假，各自都有幸福穩(wěn)定的婚姻，兒孫滿堂。作者把這個新聞寫進了小說，并且讓費爾明娜和阿里薩讀到了它。這個故事讓費爾明娜傷心落淚，她在這個故事中看到了自己，于是，在阿里薩真的邀請她乘船出行的時候，她毅然答應了。

在這次旅行中，他們不像相聚恨晚的情人，也不像一對老夫老妻，而是一對跨越了時間的愛人。在這里，他們明白了，愛就是愛，不是別的什么東西，不是陪伴，不是同情，是一種生命和生命之間無法替代的交流。距離死亡越近，愛情就越濃郁。他們想要快點去愛，因為時間不多了；他們又害怕去愛，因為自己太老了，不再美好了。

因此，當阿里薩第一次想要親吻費爾明娜的臉頰的時候，費爾明娜拒絕了。她說：“我聞起來都是老太婆的味道?！碑敯⒗锼_終于吻到她時，他害怕地發(fā)現(xiàn)，她的身上真的有一股上了年紀的酸味?？墒?，自己又何嘗不是呢？而且這味道還要再老上四歲呢，費爾明娜也一定聞到了。這時，阿里薩又不禁想起自己的少女情人阿美利加，想起了她身上散發(fā)出的嬰兒一樣的味道，而阿美利加卻忍受著自己這個老色鬼的氣味。不幸的是，第二天，阿里薩就收到了阿美利加服藥自殺的消息。他深深地知道，這個少女的死，是因為他的離開。

為了只和費爾明娜在一起，阿里薩讓船長把船上的所有貨物和乘客都轉(zhuǎn)移了，在船上升起了一面黃色的霍亂旗，表示船上爆發(fā)了霍亂，這樣就不必停泊在任何港口了。在回到港口時，港口衛(wèi)生局不讓船停泊，這一對老人也都不想回到岸上的現(xiàn)實中去，因為岸上那個沒有愛的世界，比死亡更恐怖。阿里薩于是決定，讓船返航，一直漂浮在海上，他只要費爾明娜。

故事的最后，船長問，到底要漂多久呢？

“一生一世。”這就是阿里薩終于做出的承諾，這是之前他對五百多個情人也不曾給過的。隨著這句承諾說出口，經(jīng)歷了激情，親密和承諾這三種愛情的一對老人，終于把完美愛情的三塊拼圖補齊了。最后，七十多歲的阿里薩獲得了完滿的愛情，他真正學會了如何去愛。

第二部分

故事講完了。馬爾克斯認為：愛是一種能力，有的人生來就有，有的人無論如何也學不會。主人公阿里薩是一個為愛而活的人，他雖然富有愛的能量，卻不懂得如何控制它，不懂如何成為一個好的愛人。如果說愛是他窮其一生研究的課題，那“恐懼”是他的老師，是“恐懼”教會他如何去愛。第二部分，我們就來講講恐懼和愛情的關系。

馬爾克斯第一次動筆寫這本書的時候，他還沒有得諾獎，得獎之后，他一直忙著面對諾獎帶來的榮譽，過了一年再重新拿起這本書的時候，他已經(jīng)不滿意之前寫的開頭了。重寫的時候，他做了一個很大的改動，就是把故事的發(fā)生時間往前提了50年，讓故事發(fā)生在一個更動蕩不安的背景下——1880年到1930年間的哥倫比亞。

這段時間的哥倫比亞有三大災難：戰(zhàn)爭、環(huán)境破壞，還有書名中提到的霍亂?；魜y是一種傳染病，發(fā)病時，患者會上吐下瀉，甚至死亡?，F(xiàn)在提起霍亂你可能覺得沒什么，但在一百多年前的美洲，霍亂可比戰(zhàn)爭和環(huán)境破壞要恐怖得多，它是加勒比海地區(qū)的“死神”。書中寫道，霍亂爆發(fā)時，不計其數(shù)尸體被草草埋進了萬人坑，土地像是吸滿了血的海綿，一腳踩上去，血水便會滲出來。烏爾比諾醫(yī)生和他的父親都是跟霍亂戰(zhàn)斗的英雄，父親甚至在救治病人的過程中感染霍亂而死。

作者把霍亂放在書名中，一方面是交代了這個時代背景，另一方面，霍亂就是恐懼的代表，“霍亂時期的愛情”，就是恐懼中的愛情。在馬爾克斯筆下，愛情和恐懼互為因果，我們因為愛情而恐懼死亡，又因為恐懼死亡而渴望愛情。其實，不管是在人生的哪個階段，阿里薩一直都是抱著這樣的信念面對愛情的。他的信條是，“死亡唯一令他痛苦的是，他不能為愛情而死”。所以，驅(qū)動他愛情的核心力量，其實是恐懼，尤其是對死亡的恐懼。

如果說愛情是這部小說的主題，那“恐懼”就是理解愛情的鑰匙。“恐懼”幾乎在故事中每一個人身上都有體現(xiàn)，而且貫穿故事的始終。

解讀中，我想通過兩組人物的對比來探討一下“恐懼”和愛情的關系，也就是這本書的主題。用人物對比來凸顯小說主題，是馬爾克斯慣用的技巧，他筆下人物的命運都往往暗含某種規(guī)律的相似，或許是時間上的反復輪回，或許是鏡像的對稱。

在這本書里就有一組鏡像對稱的人物，就是費爾明娜的兩個男人，醫(yī)生和阿里薩。醫(yī)生克制，阿里薩放蕩。醫(yī)生太輕視愛，而阿里薩太重視愛。在他們瑣碎而沉悶的婚姻生活中，費爾明娜曾經(jīng)質(zhì)問過醫(yī)生，難道醫(yī)生看不出來她不幸福嗎？醫(yī)生卻冷酷地回答她，對于婚姻來說，最重要的不是幸福，而是穩(wěn)固。醫(yī)生蔑視愛，也不懂愛，不會為費爾明娜吃醋，更不曾恐懼過失去費爾明娜。醫(yī)生臨死前對費爾明娜說：“上帝知道我多么愛你！”這是他唯一一個表達愛的瞬間，因為他終于害怕了，他要失去她了。相比之下，阿里薩雖然沒有和費爾明娜在一起，但是他始終望著費爾明娜，懷著恐懼，懷著憂慮地望著她。不管他在哪里，跟誰在一起，他對費爾明娜愛始終沒有斷絕。

下面我們講第二組人物。在小說開篇，馬爾克斯用閑閑幾筆，寫了一個無關緊要的人物，他和阿里薩也是一組對比。醫(yī)生來到一個自殺現(xiàn)場，死者是醫(yī)生的一位朋友。醫(yī)生整理遺物時發(fā)現(xiàn)，死者有一位秘密情人。而他自殺的原因竟然是，他不愿意繼續(xù)衰老下去了。

這個人物，其實在一開場就預言了阿里薩的一生。首先，他們都是極端的愛人，卻都隱瞞了自己的愛情。醫(yī)生是死者最好的朋友，卻不知道他有情人；而阿里薩為了維護費爾明娜的榮譽，獨自承受著愛她的秘密，這讓很多人認為他是同性戀。其次，他們都跟醫(yī)生不一樣，他們的愛，都伴隨著強烈的恐懼。

但是，同樣面對恐懼，死者和阿里薩的行為又是完全不同的。同樣是恐懼衰老，死者選擇了死亡，而阿里薩選擇了愛情。對死者來說，衰老的身軀和面容會損傷愛情，晚年的阿里薩其實也有類似的恐懼，但是他沒有選擇死亡，而是更愛費爾明娜了。因為對阿里薩來說，死亡本身不可怕，可怕的是死亡那里沒有費爾明娜。小說的結(jié)尾，阿里薩選擇永不下船，永遠和愛人在一起。作家寫道：阿里薩身上煥發(fā)出前所未有的愛和決心。

通過對比開篇死者的選擇和阿里薩的選擇，馬爾克斯向我們傳達了一種信念：愛，可以讓我們戰(zhàn)勝人類終極的恐懼——死亡。

在某種程度上，馬爾克斯和阿里薩一樣，是一個充滿著強大的愛的能量的人。在諾獎的領獎臺上，馬爾克斯說了這樣一句話，“愛真的存在，幸福真的可能?！彼冀K認為，我們現(xiàn)在身處的冷酷現(xiàn)實是虛偽的，而像他筆下這樣，瘋狂而充滿著熱情和愛的世界，才是真實永存的。正是這樣的天真和瘋狂，這種對愛的赤誠信仰，讓他保有了自己的心，卸下了諾獎的重壓，寫出了這部偉大的《霍亂時期的愛情》。

總結(jié)

好了，本期內(nèi)容到這里就基本講完了，最后總結(jié)一下。

《霍亂時期的愛情》講的是主人公阿里薩用一生的時間追尋他心目中完美的愛情。馬爾克斯認為，這本書是自己最好的作品。他把半個世紀里無數(shù)人的無數(shù)種愛，全部融匯在這一本書里，讓我們得以見證愛情的萬千種可能。

愛和死亡是馬爾克斯樂于觸碰的主題，而這也正是恐懼的根源?！痘魜y時期的愛情》既是一本“愛情的百科全書”，也是一本與恐懼抗爭的書。因為恐懼，我們才能勇敢去愛；因為恐懼，我們學會了敬畏和鄭重，創(chuàng)造和傳承?？謶忠恢痹诖叽傥覀?nèi)プ瞿切┱嬲匾氖虑椤栴}是，我們要一直懷抱著恐懼生活嗎？我認為，可貴的不是恐懼本身，而是面對恐懼時人類煥發(fā)的巨大勇氣和決心。即使深知要付出很大的代價，我們還是選擇放下恐懼，擁抱愛。正如母親曾對少年阿里薩說過的那樣：“趁年輕，好好利用這個機會，盡力去嘗遍所有痛苦，愛情可不是一輩子什么時候都會遇到的?！?/p>