在馬爾克斯的小說(shuō)里，既有著隱晦漫長(zhǎng)的時(shí)空感、跳入躍出的騷動(dòng)不安，也囊括了文字技巧的繁復(fù)，以及對(duì)每一個(gè)物象都近乎癔癥的迷戀書(shū)寫(xiě)，諸如此類的特質(zhì)構(gòu)成了他的風(fēng)格。記得有朋友在評(píng)價(jià)《百年孤獨(dú)》時(shí)，曾感嘆馬爾克斯是一個(gè)揮霍才氣的作家。他說(shuō)了這樣一番話（大意）：書(shū)中隨意摘得幾段便足以使一個(gè)作家不朽，而他卻賭徒般地寫(xiě)出360頁(yè)這樣密不透風(fēng)的文字。
肇啟于福樓拜的作者退出小說(shuō)的革命，后來(lái)被羅蘭·巴特濃縮為一句“作者死了”，即作者在作品中的地位被根本取消，文本端賴讀者重塑，而作者的本意反倒是微不足道的?，F(xiàn)代主義之后，后現(xiàn)代文學(xué)有別于傳統(tǒng)的，是它純粹成為一項(xiàng)由讀者與作者合作的語(yǔ)言行動(dòng)，然而與此同時(shí)，后現(xiàn)代文學(xué)也走到了理性與可讀性的邊緣。在我看來(lái)，馬爾克斯可能就介于尚未跨出這可讀性與已然昭示后現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)到來(lái)之間的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。在他成熟期作品之中一概如此：讀者要參與這場(chǎng)已有贏家的賭博。
相比《百年孤獨(dú)》，我較為喜歡他18年后的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。弗洛倫蒂諾·阿里薩對(duì)費(fèi)爾明娜·達(dá)薩日以繼夜的追求彌散了這部小說(shuō)的全部角落。開(kāi)始時(shí)，纏繞著花藤、夜晚、琴聲的信箋滿足了達(dá)薩關(guān)于愛(ài)情的所有幻想。當(dāng)阿里薩一本正經(jīng)地規(guī)勸達(dá)薩離開(kāi)代筆人門(mén)廊時(shí)（“這可不是花冠女神該來(lái)的地方”），所謂的愛(ài)情亦如晚霞飄然散盡。達(dá)薩的幻想沒(méi)有使她再次感到震撼，“而是墜入了失望的深淵”。她瞬間便覺(jué)悟到自己對(duì)阿里薩的接受是一場(chǎng)泡影，而阿里薩不過(guò)是她心頭的影子罷了?！安?，請(qǐng)別這樣。忘掉吧”——以一句毫無(wú)重量的話單方面結(jié)束。
達(dá)薩只是感官世界的一個(gè)漫游者；而在此之后，烏爾比諾醫(yī)生的出現(xiàn)恰是時(shí)候。無(wú)論出身、名望，后者都遠(yuǎn)好過(guò)阿里薩。他就像獵人一樣，幾乎是兵不血刃便俘獲了獵物，自此起始他們共同生活了50多年。但小說(shuō)開(kāi)篇時(shí)，50多年已到盡頭，以烏爾比諾打理好友赫雷米亞·德圣阿莫爾的葬禮，稍后爬到樹(shù)上捕捉鸚鵡摔倒死去結(jié)束。烏爾比諾與達(dá)薩的結(jié)合不是一見(jiàn)鐘情，甚至可以說(shuō)他們之間并無(wú)感情——對(duì)他們而言，感情早已是包裹在世俗下的衣食無(wú)憂與在半個(gè)世紀(jì)以內(nèi)緩慢發(fā)育的理智。當(dāng)烏爾比諾醫(yī)生奄奄一息之際，“還在堅(jiān)持與死神這致命一擊做著最后一分鐘抗?fàn)帲米屗皶r(shí)趕來(lái)”；在最后一口氣即將用盡時(shí)，他對(duì)達(dá)薩說(shuō)：“只有上帝知道我有多愛(ài)你?！睍r(shí)間來(lái)到這一刻，兩人的愛(ài)情被層層剝開(kāi)，我們于是看到那相互依賴的孤獨(dú)。
達(dá)薩與烏爾比諾醫(yī)生長(zhǎng)達(dá)50年的乏味共處，之于阿里薩而言是50年的艱難苦熬。他不是忠貞得艱難，而是浪蕩得艱難——阿里薩必須抵抗時(shí)間，抵御時(shí)間對(duì)那種毫無(wú)意義的思念源頭的掠取，而抵御注定比乏味更加漫長(zhǎng)。阿里薩的辦法——據(jù)他不完全的，“如公證人般一絲不茍”的統(tǒng)計(jì)，在這50年里，一共有622個(gè)“連貫性愛(ài)情”，還有無(wú)數(shù)逢場(chǎng)作戲的風(fēng)流韻事。這些事情全被準(zhǔn)確無(wú)誤地記在了20多個(gè)小本子里。對(duì)烏爾比諾醫(yī)生死訊的等待，對(duì)于重新奪取達(dá)薩的渴望，是他借事業(yè)改變命運(yùn)的動(dòng)力，亦是他活著的全部意義。53年7個(gè)月零11天，弗洛倫蒂諾·阿里薩無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為著與費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的重逢做著準(zhǔn)備。
那些年少的無(wú)知無(wú)畏在時(shí)間與肉欲的淬煉下，成了日后促使費(fèi)爾明娜接受他的原因。阿里薩的這種性格原本具有悲劇特質(zhì)，但之所以沒(méi)有走向乏味的宿命，沒(méi)有在年老時(shí)出現(xiàn)對(duì)幻滅的領(lǐng)悟，是因?yàn)樗K于懂得了等待?，F(xiàn)代人無(wú)法理解這一點(diǎn)，是因?yàn)槲覀儫o(wú)法同情等待，而前者正是古典主義愛(ài)情的核心。
“弗洛倫蒂諾·阿里薩想起了從小聽(tīng)家庭醫(yī)生，也就是他的教父，就他的長(zhǎng)期便秘發(fā)表的一句言論：‘世上的人分兩種，大便通暢的和大便不通暢的?！谶@一信條的基礎(chǔ)上，醫(yī)生提出了一整套關(guān)于性格的理論，自認(rèn)為比星象學(xué)還要準(zhǔn)確。而弗洛倫蒂諾·阿里薩隨著閱歷的豐富，從另一角度改寫(xiě)了這個(gè)理論：‘世上的人分兩種，會(huì)勾搭的和不會(huì)勾搭的?！恍湃魏竺孢@種人：他們一旦越軌，便覺(jué)得這件事太不可思議，于是四處?kù)乓珢?ài)情，就好像那是他們剛剛發(fā)明出來(lái)似的。而經(jīng)常做這種事的人恰恰相反，他們活著就是為了這個(gè)。他們感覺(jué)良好，也守口如瓶，因?yàn)橹乐?jǐn)言慎行是生命攸關(guān)的大事。他們從不談?wù)撟约旱呢S功偉績(jī)，也不向任何人吐露秘密，反而裝出一副對(duì)這種事漠不關(guān)心的樣子，以致常常招來(lái)性無(wú)能、性冷淡，甚至不男不女的名聲，就像弗洛倫蒂諾·阿里薩這樣。但他們樂(lè)意將錯(cuò)就錯(cuò)，因?yàn)檫@種誤解同樣也能保護(hù)他們?！卑⒗锼_在622個(gè)情人身上體會(huì)到千滋百味，而生命的荒誕之處于他而言正是在等待中學(xué)會(huì)等待，在并無(wú)可能理解的地方充分同情。
弗洛倫蒂諾·阿里薩與費(fèi)爾明娜·達(dá)薩最后的團(tuán)圓也許庸俗，但與其說(shuō)是他們喚醒了體內(nèi)深埋的年老愛(ài)情，倒不如說(shuō)在最后的日子里他們發(fā)現(xiàn)最終令愚蠢（或堅(jiān)持）升華成為忠誠(chéng)（或愚蠢）的是時(shí)間。如果沒(méi)有50年讓阿里薩等待，沒(méi)有50年讓費(fèi)爾明娜報(bào)復(fù)，一切都不可能存在。馬爾克斯是以男性的視角來(lái)書(shū)寫(xiě)愛(ài)情的。他既寫(xiě)下費(fèi)爾明娜·達(dá)薩與胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生的理智的愛(ài)情，也寫(xiě)下了弗洛倫蒂諾·阿里薩等待了50年的感性的愛(ài)情。雖然作者自稱“不過(guò)是寫(xiě)一種老式的愛(ài)情”，但他最終寫(xiě)出的卻是另一種我們不能試圖去解釋、也難以理解的比生死更漫長(zhǎng)更猛烈更無(wú)法被時(shí)光耗盡的愛(ài)情。
在故事落幕，作者以全知全能的口吻訴說(shuō)二人重逢，也道出了愛(ài)情的真諦：“費(fèi)爾明娜·達(dá)薩聽(tīng)見(jiàn)他在黑暗中走了出去，聽(tīng)見(jiàn)樓梯上響起他的腳步聲，又聽(tīng)見(jiàn)他漸漸消失，第二天之前將不再出現(xiàn)。她又點(diǎn)燃了一支煙。正抽著，她看見(jiàn)了胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生。他穿著他那身完美無(wú)瑕的亞麻衣服，帶著他那職業(yè)性的嚴(yán)肅，那令人頭暈?zāi)垦５聂骠骘L(fēng)度，以及那彬彬有禮的愛(ài)情，站在一艘往昔的船上，揮動(dòng)著他白色的帽子向她告別。‘我們男人都是偏見(jiàn)的可憐奴隸。’有一次他對(duì)她說(shuō)，‘相反，當(dāng)一個(gè)女人決定和一個(gè)男人睡覺(jué)時(shí)，就沒(méi)有她躍不過(guò)去的圍墻，沒(méi)有她推不倒的堡壘，也沒(méi)有她拋不下的道德顧慮，事實(shí)上，根本就沒(méi)有能管得住她的上帝。’”愛(ài)情的真諦就是荒謬，就是孤獨(dú)，就是一場(chǎng)無(wú)法結(jié)束的霍亂。我們所見(jiàn)的都是虛幻，到頭來(lái)，它們也一概會(huì)蛻變作生活的借口。但是這并沒(méi)有什么遺憾。
關(guān)于本書(shū)標(biāo)題的寓意，后來(lái)我在《追尋逝去的時(shí)光》第一卷里讀到這樣一段話：“當(dāng)天晚上德·洛姆夫人對(duì)丈夫說(shuō)：‘他總是那么和氣可愛(ài)，不過(guò)看得出他心里挺不開(kāi)心。您會(huì)看到的，因?yàn)樗饝?yīng)過(guò)兩天來(lái)吃晚飯的。我心里覺(jué)得可笑，一個(gè)像他那么聰明的男人，竟然會(huì)為一個(gè)那種身份的女人而痛苦，何況她也根本不可愛(ài)，聽(tīng)人說(shuō)她蠢得要命?！f(shuō)這話用的是一種明眼人的語(yǔ)氣，在這些遠(yuǎn)離情網(wǎng)的女人看來(lái)，一個(gè)解得風(fēng)情的男人是不該為一個(gè)不值得他受苦的女人而受苦的；這實(shí)在讓人無(wú)法理解，怎么有人居然會(huì)為一個(gè)渺小如霍亂弧菌的女人甘心情愿去受霍亂的折磨?！边@一段庶幾可以視為整本《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的題中之義，不知道馬爾克斯是否從這里得到了啟發(fā)。
“世界上再?zèng)]有比愛(ài)更艱難的事了。”如果不讀到最后一頁(yè)，怕是難以理解這句話的。在《百年孤獨(dú)》的結(jié)尾，馬爾克斯直接用一場(chǎng)神秘莫測(cè)的颶風(fēng)將倍受詛咒的布恩迪亞家族所在的馬孔多小鎮(zhèn)從地圖上抹去，而《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》則不妨視為作者20年后對(duì)于孤獨(dú)的再次書(shū)寫(xiě)。馬孔多小鎮(zhèn)的雨季漫長(zhǎng)依然，書(shū)中寫(xiě)到的所有相聚別離，都是孤獨(dú)的另一種維度與存在——愛(ài)情背后有的只是人心種種無(wú)法擺脫的疲倦。在現(xiàn)實(shí)生活中，只有費(fèi)爾明娜·達(dá)薩與胡維納爾·烏爾比諾這樣毫無(wú)激情的愛(ài)情才可能相對(duì)長(zhǎng)久，但仍然無(wú)法抵御死亡。作者于是為阿里薩與達(dá)薩安排了另一種結(jié)局——在海上永不靠岸的愛(ài)情——自此獲得了永恒的意義。
聯(lián)系客服
