【007】《司馬遷的記憶之野》：為什么說《史記》是一部關(guān)于“記憶”的作品？
劉勃 東方極致 2022-10-20 06:30 發(fā)表于北京
收錄于合集#2022135個(gè)
您想聽的書名兒
1858 《司馬遷的記憶之野》：為什么說《史記》是一部關(guān)于“記憶音頻：00:0028:09合集#每天一書999個(gè)
前言
你好，歡迎每天聽本書，今天為你介紹的書是《司馬遷的記憶之野》。
司馬遷是中國(guó)古代最偉大的史學(xué)家，甚至不需要加“之一”兩個(gè)字。他為后世留下的《史記》，不僅是重要的歷史文獻(xiàn)，記述了從傳說中的黃帝至漢武帝時(shí)期共三千年的歷史，而且開創(chuàng)了長(zhǎng)達(dá)兩千年的中國(guó)古代修史傳統(tǒng)。除了在史學(xué)領(lǐng)域有極高價(jià)值，《史記》還是一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)著作，魯迅稱之為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”。
從古至今，人們對(duì)《史記》進(jìn)行了各個(gè)維度的研究。今天這本《司馬遷的記憶之野》提供了一個(gè)新的觀察視角，這個(gè)視角的關(guān)鍵詞是“記憶”。
本書作者是歷史作家劉勃，他曾寫出像《失敗者的春秋》《戰(zhàn)國(guó)歧途》這樣既叫好又叫賣的作品。翻開這本《司馬遷的記憶之野》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者并不打算系統(tǒng)解讀《史記》的內(nèi)容，也不打算全面介紹司馬遷所生活的漢武帝時(shí)代。而是從《史記》的敘述之中，嘗試還原司馬遷的處境，捕捉司馬遷的情緒，理解他對(duì)許多事件的視角。而這些信息，都與“記憶”這個(gè)詞有關(guān)。作者認(rèn)為，《史記》正是一部有關(guān)司馬遷“記憶”的作品。這個(gè)“記憶”包含了很多內(nèi)容：司馬遷回望過去，這份“記憶”包含繼承父輩的修史遺志，振興“太史令”這個(gè)古老職業(yè)，精進(jìn)編修史書的工作技藝；司馬遷站在當(dāng)下，這份“記憶”還包括參與偉大時(shí)代的歷史進(jìn)程，記錄游學(xué)四方的所見所聞，抒發(fā)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的所感所想。所謂“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，其實(shí)是司馬遷對(duì)“記憶”在時(shí)間、空間、精神維度的整合。
了解司馬遷的記憶，不只是在深入理解《史記》這部偉大作品，還是在側(cè)面觀察漢武帝這位千古帝王的統(tǒng)治。更重要的是，我們將找到一個(gè)答案：中國(guó)人獨(dú)有的對(duì)歷史的熱情是怎么來的？
下面，我們將緊緊把握“記憶”這個(gè)線索，分三部分展開：第一部分講過去父輩的記憶如何影響司馬遷。也就是為什么寫《史記》？第二部分講時(shí)代給司馬遷帶來什么記憶，產(chǎn)生什么影響。也就是如何寫《史記》？第三部分，看司馬遷留給后世的記憶。也就是《史記》給后世帶來什么價(jià)值？
第一部分
司馬遷為什么要寫《史記》？常見的解釋是司馬遷為了完成父親的遺志。
司馬遷的父親司馬談?chuàng)翁妨?，工作職?zé)是掌管國(guó)家典籍、天文歷法，并不負(fù)責(zé)史書編寫。不過，司馬談?dòng)袀€(gè)心愿，希望能完成一部偉大的史書，但突然到來的疾病和死亡中止了這個(gè)計(jì)劃。于是，作為兒子，司馬遷代替父親完成了愿望。
為什么司馬遷要堅(jiān)定地遵照父親的遺愿，不惜忍受宮刑，耗費(fèi)一生時(shí)間也不放棄呢？
你可能會(huì)說，這是因?yàn)樗抉R遷子承父業(yè)。既然別無選擇，不如把事情做到極致。請(qǐng)注意，漢代的太史令，并不是一個(gè)世襲的職位，司馬遷并不是天生就只能當(dāng)太史令 。
要破解司馬談、司馬遷父子倆的修史之謎，我們需要回到一個(gè)重要的年份，公元前110年，這是漢武帝在位的第31年，這一年，漢武帝更改年號(hào)為“元封”。 在古代，更改年號(hào)意味著大事發(fā)生。所謂的大事，是指漢武帝在泰山舉行封禪典禮。當(dāng)古代統(tǒng)治者治理天下，成績(jī)特別出色的時(shí)候，會(huì)通過封禪儀式向上天匯報(bào)工作。漢武帝新年號(hào)“元封”的“封”就是封禪之意。
封禪不是一個(gè)單獨(dú)的儀式，而是連續(xù)很多天的一整套典禮。皇帝在泰山祭天之前，先要祭祀無數(shù)山川鬼神。流程如此煩瑣，不是隨便找個(gè)官員就能組織起來的，而需要龐大的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)做支撐。封禪典禮與天文、祭祀有關(guān)，在漢代屬于太史令的職責(zé)范疇。因此司馬談?dòng)行覅⑴c了典禮的策劃籌備。
但就在祭祀完嵩山后，皇帝沒有繼續(xù)帶司馬談前往泰山。司馬談是封禪儀式的學(xué)術(shù)顧問，為什么會(huì)被中途留下來呢？作者提到兩種解釋：一種是司馬談對(duì)封禪方式的主張與漢武帝意見不合，因此被逐出了隨行隊(duì)伍；一種是因?yàn)樗?，漢武帝不愿意讓病人參加這樣盛大的典禮。
無論原因是什么，司馬談沒能參加最終的封禪大典。這樣巨大的失落使司馬談身染重病。好在，出使西南的兒子司馬遷提前回來了，父子倆得以見了最后一面。臨終前，司馬談沒有要求兒子多陪陪自己，而是叮囑了他兩件事情：第一，離開自己，追上皇帝的隊(duì)伍參加泰山封禪；第二，日后寫一部偉大的史書。
司馬談在彌留之際跟兒子談起了孔子。為什么孔子能成為無數(shù)學(xué)者心中的偶像呢？司馬談?wù)J為，這是因?yàn)樗帉懥耸窌?。編寫史書?duì)本人來說，能深度參與時(shí)代的進(jìn)程；對(duì)后人來說，能將重要的歷史流傳到后世，這是孔子有所成就的原因之一。不過，孔子作《春秋》到漢武帝時(shí)代已經(jīng)有四百多年了。這四百年間，社會(huì)動(dòng)蕩，戰(zhàn)亂不斷，不僅沒有新的史書誕生，連舊的官方記錄也流散失傳了。
而現(xiàn)在，也就是漢武帝舉行封禪大典的公元前110年，是編寫史書的最佳時(shí)機(jī)，作者提到，這是漢朝的極盛之年。 以前，農(nóng)耕地區(qū)一直受到游牧民族的侵?jǐn)_，但這時(shí)的漢朝已經(jīng)全面壓制了北方的匈奴。漢武帝親自巡視邊境，派出兩路大軍深入匈奴腹地，卻看不到一個(gè)匈奴人。于是，漢武帝派遣使者找到匈奴單于并帶話：“南越王的頭顱，已經(jīng)懸掛于漢朝皇宮。如今，如果單于準(zhǔn)備前來與漢朝交戰(zhàn)，天子將親自帶兵在邊境上迎戰(zhàn)。單于如果沒有一戰(zhàn)的勇氣，就南下來做漢朝的臣子吧。何必逃那么遠(yuǎn)，躲在大漠以北的寒苦之地呢？” 在過去，這番話足以讓脾氣暴躁的單于殺掉使者，但如今的單于，既不敢殺害使者，也不敢前去應(yīng)戰(zhàn)。這時(shí)的中原王朝獲得了前所未有的邊境安定。
除了邊境的安定，大漢天空下的土地也真正實(shí)現(xiàn)了一統(tǒng)。秦始皇認(rèn)為自己“德過三皇，功高五帝”，而漢武帝統(tǒng)治時(shí)期的疆域面積，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過秦朝。雖然這些土地理論上還分成朝廷直接管理的郡縣和屬于諸侯王的國(guó)，但在事實(shí)上已經(jīng)沒有區(qū)別。諸侯王曾搞出“七國(guó)之亂”，結(jié)果慘敗收?qǐng)?。此后，漢武帝的詔令沒有人敢不聽從。
司馬談出生在漢文帝時(shí)期，司馬遷出生在漢景帝時(shí)期，文帝、景帝的統(tǒng)治被后世稱為“文景之治”，這是漢代最幸福的日子。 司馬遷長(zhǎng)大后曾經(jīng)游歷全國(guó)，這更加深了心中“統(tǒng)一”的印象。因?yàn)?，假如漢朝沒有大一統(tǒng)，他不可能平安旅行那么久。
司馬談、司馬遷父子倆之所以有志于寫一部史書，正是因?yàn)樯钤谝粋€(gè)前所未有的強(qiáng)盛時(shí)代。
回顧中國(guó)古代史，一個(gè)新的時(shí)代開啟后，國(guó)家往往會(huì)做一件事情，這就是為前朝修史。比如，唐朝建立，正式結(jié)束了三百多年的分裂時(shí)期，唐太宗就組織人手，把晉朝到隋朝三百多年的歷史編纂成八部史書，這就是著名的“唐修八史”。
但我們想一下，只是時(shí)代好，就一定能誕生好作品嗎？《史記》顯然不是一部任務(wù)式的平庸作品。所以，只討論時(shí)代因素，不足以解答我們心中對(duì)司馬遷偉大成就的困惑。
答案或許隱藏在兩個(gè)詞中：“太史公”和“太史令”。
父親過世三年后，司馬遷憑借出色的學(xué)識(shí)被朝廷任命為“太史令”，這是當(dāng)初父親曾經(jīng)擔(dān)任的官職。但你是否發(fā)現(xiàn)，《史記》中司馬遷自序的那篇文章名為《太史公自序》，并不是《太史令自序》?！妒酚洝愤@部書最初的名稱是《太史公書》，并不是《太史令書》。
“太史令”和“太史公”的區(qū)別是什么呢？
從字面上看，兩者的差別在“公”和“令”這兩個(gè)字上?！傲睢钡暮x之一是：某個(gè)工作的主管官員，比如縣令、尚書令。“太史令”也一樣。根據(jù)《后漢書·百官志》記載，漢代的“太史令”是個(gè)小官，職責(zé)是管理圖籍，觀察星象天文，另外也做一些記錄歷史的事情，但主要是記錄近幾十年的事情，不需要著書立說，更不需要耗費(fèi)心血寫一部貫穿千年的鴻篇巨制。
說完“太史令”，再看“太史公”。查閱有關(guān)漢代四百年的歷史記錄，并不能查到一個(gè)叫“太史公”的正式官職名稱。在古代，“公”是第一等貴族。管理圖書、記錄歷史的“太史”，怎么可能獲得“公”那么高的地位呢？
顯然，“太史公”這個(gè)詞，并沒有反映歷史事實(shí)，這其實(shí)是司馬談父子的自我期許。
在《太史公自序》這篇文章中，司馬遷花了大量篇幅介紹自己的家族歷史。其中第一段就說，司馬氏曾經(jīng)負(fù)責(zé)管理周王室的歷史典籍。
在西周，史官的地位非常崇高。因?yàn)?，“歷史”本質(zhì)上是人類社會(huì)的“記憶”，史官的職責(zé)便是掌管“記憶”，掌管記錄前人“經(jīng)驗(yàn)”的文書。在書寫工具并不普及的時(shí)代，掌握“記憶”便意味著保管著國(guó)家存亡的經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)?zāi)苤苯臃?wù)于君主的統(tǒng)治。意義之重大，可想而知。這就可以理解為什么“太史”這個(gè)工作，可以加上“公”這個(gè)耀眼的尊號(hào)。
既然史官很重要，為什么到漢代，史官卻淪落為沒什么影響力的小官呢？
西周時(shí)期史官的地位的確很崇高。但進(jìn)入春秋以后，社會(huì)變動(dòng)越來越劇烈，政治家們發(fā)現(xiàn)，過去的經(jīng)驗(yàn)對(duì)當(dāng)下政治的參考價(jià)值越來越小，甚至?xí)蔀橐环N束縛。從此以后，史官被逐漸邊緣化。
閱讀《太史公自序》你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，司馬遷的祖輩們不再擔(dān)任史官，而是去做了更多能獲得實(shí)際成果的工作。比如司馬遷的八世祖司馬錯(cuò)是秦國(guó)大將，多次重創(chuàng)楚國(guó)，戰(zhàn)功赫赫。六世祖司馬靳是秦國(guó)名將白起的副手，參加了長(zhǎng)平之戰(zhàn)。四世祖司馬昌在秦始皇時(shí)代擔(dān)任“鐵官”，掌管鐵這種戰(zhàn)略物資。三世祖司馬無澤在漢高祖時(shí)期做過長(zhǎng)安城的“市長(zhǎng)”，負(fù)責(zé)管理長(zhǎng)安城的商業(yè)活動(dòng)。祖父司馬喜的爵位是“五大夫”?！拔宕蠓颉痹跐h代是九級(jí)爵，普通人奮斗一生也就八級(jí)爵。不過，司馬喜雖然有爵位，卻沒有實(shí)際職務(wù)。作者認(rèn)為，司馬家族已經(jīng)面臨著進(jìn)一步敗落的風(fēng)險(xiǎn)。
司馬談父子回顧著家族史，眼睜睜看著史官工作不斷被邊緣化，家族影響力不斷減弱。父子倆還有實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的機(jī)會(huì)嗎？
好在，漢武帝時(shí)代創(chuàng)造了一個(gè)契機(jī)。漢武帝時(shí)期推崇儒術(shù)，古老的史官工作重新被人注意到了。有的人甚至宣稱，在一些儀式性場(chǎng)合，太史令的位次應(yīng)該在丞相之上。于是，一些人在“太史”這個(gè)官職名稱的后面加了“公”這個(gè)美化語。 正如我們今天也會(huì)用“公”或“老”來稱呼一些德高望重的人一樣。
而司馬喜的兒子司馬談恰好擔(dān)任了太史令，司馬家族的命運(yùn)迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。作者認(rèn)為，司馬談是個(gè)政治素養(yǎng)很高的人，他的內(nèi)心有很大抱負(fù)，即使是在區(qū)區(qū)“太史令”這方寸之間，也要干出一番事業(yè)。比如他抓住機(jī)會(huì)深度參與了封禪活動(dòng)。但真正能讓史官留名青史的，不是策劃一次活動(dòng)，而是編修一部曠世巨著。這部著作蘊(yùn)含著偉大的治國(guó)之道，既能影響當(dāng)代統(tǒng)治者，還將流傳千古，影響后世。 一團(tuán)熊熊烈火在司馬談胸中燃起。
修史最大的挑戰(zhàn)不是耗費(fèi)時(shí)間，而是搜集大量素材。前面提到，孔子以來的四百年間，官方?jīng)]有修過史，而且各地的史料零落不堪，這就需要一點(diǎn)一點(diǎn)搜羅整理。這不只是個(gè)體力活，還是個(gè)燒錢的事。從全國(guó)各地找材料，旅途經(jīng)費(fèi)從哪兒來呢？
司馬談敏銳地抓住了漢武帝好大喜功的心理。什么叫盛世？國(guó)土空前遼闊、國(guó)力空前強(qiáng)盛還不夠，思想學(xué)術(shù)領(lǐng)域也要空前繁榮。于是，司馬談巧妙地把個(gè)人修史的沖動(dòng)，變成了國(guó)家級(jí)文化工程的一部分，借這個(gè)機(jī)會(huì)為兒子爭(zhēng)取到了旅行經(jīng)費(fèi)。
你看，司馬談和司馬遷父子之所以要編修歷史，有一個(gè)深刻的動(dòng)機(jī)，這就是激活家族記憶和修史傳統(tǒng)，把修史的工作做到極致，讓“太史”這個(gè)古老的身份煥發(fā)生機(jī)。
到這兒，我們就可以理解，為什么司馬談沒能參加封禪大典，竟然會(huì)一病不起；為什么司馬談在去世前要反復(fù)叮囑司馬遷不要管自己，而是要追上漢武帝的隊(duì)伍。因?yàn)椋抉R遷要做的，不只是追上封禪的隊(duì)伍，更是要乘著時(shí)代的風(fēng)，實(shí)現(xiàn)兩代人的抱負(fù)。
第二部分
背負(fù)著沉甸甸的使命，接下來，司馬遷應(yīng)該如何完成這部史書呢？
對(duì)于怎么寫這部史書，父親司馬談已經(jīng)有了基本的想法。大原則是要完全呼應(yīng)儒家正統(tǒng)，從儒家主張的堯帝開始寫，并以漢武帝封禪這個(gè)歷史的高潮作為結(jié)尾。
之所以要按照儒家的模式，有兩個(gè)原因。第一，重視史官的理論依據(jù)是儒家的主張，修史這個(gè)行為也是學(xué)習(xí)孔子的，呼應(yīng)儒家正統(tǒng)才能邏輯自洽。第二，漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)，任何文化活動(dòng)都要順應(yīng)時(shí)代風(fēng)潮。
不過，我們今天讀到的《史記》并不是司馬談?lì)A(yù)設(shè)的那樣。時(shí)間的上下限都被打破了。司馬遷把能記錄的歷史都記錄了下來，從上古傳說中的黃帝寫起，一直寫到武帝封禪后，并沒落實(shí)父親的建議。
另外，最初父子倆決定寫史書，契機(jī)是處在一個(gè)偉大時(shí)代。按理說，史書應(yīng)該以頌揚(yáng)時(shí)代為主。但司馬遷常常在文章中發(fā)表評(píng)論，夾帶私貨，后來甚至惹得漢武帝毀掉了部分作品。
司馬遷不是要恢復(fù)傳統(tǒng)嗎，為什么實(shí)際工作中充滿了個(gè)性呢？
其實(shí)，司馬遷復(fù)興傳統(tǒng)，學(xué)習(xí)孔子編著《春秋》，不僅是要形式上體現(xiàn)周公以來的道統(tǒng)，寫一部貫穿古今的歷史，更要承繼歷史寫作的核心精神。
《太史公自序》中有這樣一句話：“《春秋》以道義，撥亂世，反之正?！痹谒抉R遷心中，他真正要傳承的其實(shí)是“春秋筆法”，也就是孔子編著《春秋》時(shí)堅(jiān)持的褒貶精神。
司馬遷在篩選史料時(shí)，一直都關(guān)注著他所處時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)狀。他希望自己的作品能像《春秋》一樣，微言大義，針砭時(shí)弊。
比如，司馬遷在記錄“封禪”的時(shí)候，這種態(tài)度就體現(xiàn)得很明顯。
《史記》中有一篇是《封禪書》。其中記載，“封禪”這個(gè)事情不是隨隨便便就能搞的，即使?jié)h武帝做了空前絕后的貢獻(xiàn)，大典也需要等上天釋放肯定的信號(hào)后，才能舉行。什么叫上天釋放肯定的信號(hào)呢？說白了就是天降祥瑞。一些人看懂了皇帝的需求，便人為地制造祥瑞。有人說自己發(fā)現(xiàn)了上古時(shí)期的大鼎。傳說大禹曾鑄造九鼎，象征天下九州。一百多年前秦始皇想盡各種辦法都沒有湊齊，現(xiàn)在失落的大鼎，竟然奇跡般地出現(xiàn)了，這充分說明漢武帝是一位圣明的君王。
大家都在熱熱鬧鬧地演戲，司馬遷卻冷冷地看著這一切，并將此類鬧劇記錄下來，一點(diǎn)點(diǎn)戳破漢武帝的小心思。
在封禪大典舉行前，負(fù)責(zé)策劃活動(dòng)的儒生和方士之間發(fā)生了分歧：儒生認(rèn)為，封禪的目的是向上天匯報(bào)盛世；方士認(rèn)為，皇帝應(yīng)該借這個(gè)機(jī)會(huì)祈求長(zhǎng)生。
雙方吵來吵去，漢武帝看不下去了，以政治家的魄力解決了學(xué)術(shù)爭(zhēng)論。最終是這樣行動(dòng)的，封禪典禮分為公開和秘密兩部分。公開的部分，漢武帝十分謙卑，說自己戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，實(shí)在是承受不起封禪大典，同時(shí)出臺(tái)了一系列惠民政策，大赦天下，慰問孤寡老人，給泰山附近地區(qū)減免租稅。另外還有秘密的部分，漢武帝帶著自己的寵臣悄悄登上山頂，過了一夜才下山，具體發(fā)生什么事情，就不知道了。人們只知道，跟他一起上山的那位寵臣，下山后第二天就死了。后人猜想，這是因?yàn)槟翘焱砩?，許多征兆顯得上天更喜歡那位寵臣，而不是漢武帝。這引起了漢武帝的猜忌。
回到司馬遷，他對(duì)封禪的情緒很復(fù)雜。和其他讀書人一樣，司馬遷也相信封禪是一件盛事，但他看不慣封禪過程中的種種弄虛作假的行為，更重要的是，他認(rèn)為封禪的意義在于為天下人祈福，而不是皇帝個(gè)人追求長(zhǎng)生。
像《封禪書》這樣的寫法，在《史記》中隨處可見。比如，他寫了《循吏列傳》和《酷吏列傳》，表達(dá)了他對(duì)嚴(yán)刑峻法治國(guó)的反對(duì)。他寫了《游俠列傳》，反映了那個(gè)時(shí)代皇帝對(duì)民間人士號(hào)召力的警惕。這并不是司馬遷夾帶私貨，而是繼承先秦傳統(tǒng)，通過“春秋筆法”“微言大義”來“成一家之言”。
第三部分
最后，我們系統(tǒng)地看一下“司馬遷的記憶之野”中落成的豐碑——《史記》。
上學(xué)的時(shí)候，我們學(xué)過一句話：《史記》是中國(guó)歷史上第一部紀(jì)傳體通史?！暗谝徊考o(jì)傳體通史”意味著什么呢？
在司馬遷以前，古人編纂的歷史書主要有兩類。
一類是古代君主的重要講話稿，或君臣討論問題的會(huì)議記錄。比如《尚書》。
講話稿、會(huì)議記錄，這都是熱騰騰的第一手文獻(xiàn)，真實(shí)性很強(qiáng)，能夠把歷史現(xiàn)場(chǎng)的情況，包括發(fā)言者的情緒保存下來。但這些文獻(xiàn)問題也很突出，首先是很難懂，別說今天的學(xué)者讀起來很吃力，戰(zhàn)國(guó)、漢朝的學(xué)者讀周代文獻(xiàn)也是要抓破腦袋的。另外，由于時(shí)代過于久遠(yuǎn)，有些文獻(xiàn)就算字面意思能讀懂，但時(shí)過境遷，我們沒法理解，上古統(tǒng)治者是在什么場(chǎng)景下說的那些話。
除了《尚書》這類的講話稿文獻(xiàn)，最初還有一種歷史書：編年體史書。也就是把過去發(fā)生的事情，按照發(fā)生的年份，一年一年寫下來。
編年體的好處是事情有明確的先后次序，但壞處是，如果一年內(nèi)發(fā)生的事情很多，讀起來就會(huì)很零碎。比如，某一年，山東的糧食大豐收，山西發(fā)生了地震，河北一帶遭遇了北方游牧民族入侵，江南的讀書人寫了幾篇足以傳世的好文章。這些事情沒什么關(guān)聯(lián)，卻都要寫在一起，當(dāng)然會(huì)讓讀者理不出頭緒來。
于是，《史記》的特色便顯而易見了，它以一種全新的手法編寫而成，這就是紀(jì)傳體。
所謂“紀(jì)傳體”，不只是寫一部人物傳記那么簡(jiǎn)單?！妒酚洝房梢苑譃槲宀糠郑氨炯o(jì)”“表”“書”“世家”“列傳”。你有沒有想過，為什么要分成這些類別，而且是這樣的排序呢？
簡(jiǎn)要看一下。第一部分是“本紀(jì)”。有人說“本紀(jì)”是在給帝王作傳，記述帝王生平。其實(shí)不是?！氨炯o(jì)”的宗旨是記錄關(guān)乎國(guó)家根本的大事。當(dāng)我們翻看《史記》的目錄，你會(huì)看到：截止到司馬遷生活的時(shí)代，漢朝有過五位正式的皇帝，分別是漢高祖、漢惠帝、漢文帝、漢景帝、漢武帝。但《史記》中并沒有“漢惠帝”的《孝惠本紀(jì)》，取而代之的是《呂太后本紀(jì)》。這是因?yàn)椋瑒钏篮笫嗄昀?，漢朝政治的最高主導(dǎo)者是劉邦的妻子呂后，而不是劉邦的兒子漢惠帝。
有一點(diǎn)需要注意，雖然“本紀(jì)”記錄的是國(guó)家最重要的大事，有點(diǎn)像過去的“編年體”史書。但《史記》中“本紀(jì)”的主線要比“編年體”史書清晰得多。原因是，“本紀(jì)”的作用是提綱挈領(lǐng)地記下最重要的事情。
如果有一些內(nèi)容不太重要，但舍掉可惜，怎么辦呢？
這就要說到《史記》的第二個(gè)部分“表”和第三個(gè)部分“書”?！氨怼本褪俏覀兪煜さ谋砀瘢氨怼庇幸荒苛巳坏囊馑?。一些比較重要但雜亂的信息，寫在文章里顯得亂，但列在表格里，沿著時(shí)間、地域、人物線索查閱起來一目了然。如果說《史記》的“表”是在畫輪廓，那《史記》的“書”則是對(duì)一些重要專題的素描。司馬遷選了八個(gè)關(guān)系到“國(guó)家大體”的主題，包括財(cái)政、水利、天文、歷法等方面。
國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)只有皇帝是不夠的，還需要大貴族的幫忙。于是《史記》有了第四部分“世家”，也就是權(quán)力世代相傳的家族。司馬遷認(rèn)為，那些大貴族就像是天上的二十八宿，拱衛(wèi)著象征皇帝的北極星。
只有國(guó)家大事的歷史是不完整的，司馬遷最杰出的貢獻(xiàn)之一是開創(chuàng)了“列傳”這個(gè)門類。以前，血統(tǒng)、地位不高的人沒有資格被歷史記錄。但在司馬遷筆下，除了著名的政治家、思想家、軍事家，只要是值得一說的，即使他是社會(huì)底層占卜的人、做買賣的人、能言善辯的人、行俠仗義的人，都可以被載入歷史。
你看，這五部分合起來，是一部有主線、有細(xì)節(jié)、有概貌、有專題，能夠全面反映歷史風(fēng)貌的作品；分開看，閱讀體驗(yàn)很好，尤其是很多人物傳記，生動(dòng)有趣得像小說一樣?！凹o(jì)傳體”特別適合記錄中國(guó)歷史。后來寫歷史的人，都延續(xù)了司馬遷的寫法。
其實(shí)，紀(jì)傳體最廣泛的影響，并不是為中國(guó)古代編修史書創(chuàng)造了模板，而是降低了歷史的閱讀門檻和寫作門檻，讓歷史從少數(shù)史學(xué)家獨(dú)享，變成中國(guó)人共享。
作者說，我們讀《水滸傳》，未必記得一百零八條好漢的出場(chǎng)次序；讀《西游記》，孫悟空先打哪個(gè)妖怪，后打哪個(gè)妖怪，可能也弄不清。因?yàn)?，要把這些問題捋清楚，需要“編年體”思維，常人很難有。相較而言，精彩的故事我們能大致記住，這是“紀(jì)事本末體”思維。當(dāng)然，對(duì)于事情的個(gè)別細(xì)節(jié)，我們有可能會(huì)遺忘，但是像武松、林沖、孫悟空、豬八戒這些形象，卻能鮮活地留存在我們的腦海中，這就是“紀(jì)傳體”思維。
圍繞人物展開故事的“紀(jì)傳體”寫法，很符合一般人的欣賞趣味。這恰恰是《史記》的功勞。有了《史記》，歷史記載與普通人的關(guān)系一下子變近了，只要識(shí)字的人，都能從閱讀人物故事中獲得樂趣。
閱讀門檻降低了，寫作的門檻也就降低了。如果用“編年體”思維寫歷史，你得有很強(qiáng)的搜集史料的能力，以及條分縷析的思維，這是專業(yè)的史官才具備的。但寫“紀(jì)傳體”文章，難度就降低了。魏晉南北朝時(shí)期，紙張逐漸普及，書寫成本降低，社會(huì)上興起一股私家修史的風(fēng)潮。而且，魏晉南北朝的人們身處大動(dòng)蕩時(shí)代，很多人都有反思?xì)v史的熱情。這個(gè)時(shí)候，人們把《史記》找來，以“列傳”部分作為范文，參與到歷史創(chuàng)作中。
人們常說中國(guó)是個(gè)史學(xué)大國(guó)，擁有“二十四史”這樣的皇皇巨著，這得益于《史記》開啟了官修史書的傳統(tǒng)。其實(shí)，中華民族之所以在史學(xué)方面有這么高的成就，更在于濃厚的讀史、寫史的文化氛圍，這同樣是《史記》的功勞。
結(jié)語
關(guān)于這本書，就為你介紹到這里。
歷史是關(guān)于記憶的一門學(xué)問，《史記》正是“司馬遷記憶之野”落成的杰作?！妒酚洝返恼Q生過程，飽含著司馬遷繼承父輩遺志、振興古老傳統(tǒng)的熱情，也體現(xiàn)了司馬遷對(duì)時(shí)代進(jìn)程的積極參與、對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的冷靜觀察。
對(duì)于《史記》的價(jià)值，不少人提出質(zhì)疑。記錄歷史就應(yīng)該準(zhǔn)確真實(shí)，不夾雜私人情感，像司馬遷那樣充滿情緒和評(píng)價(jià)性的寫法，是不是過于靠近文學(xué)而遠(yuǎn)離史學(xué)呢？
優(yōu)秀的史學(xué)家，是能夠精確表達(dá)自己想要表達(dá)的東西的人。優(yōu)秀的文學(xué)家，表達(dá)的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)比自己想要表達(dá)的東西更多。而司馬遷從來都不愿意做一位冰冷的旁觀者。他真誠地為國(guó)家的強(qiáng)盛而高興，也發(fā)自肺腑地為英雄人物慘遭不幸的命運(yùn)而痛心。因此，他發(fā)明了“紀(jì)傳體”這種寫法，以“人”為中心，通過“人”的故事喚起讀者的共情，而文學(xué)正是一門共情的藝術(shù)。有責(zé)任感的史學(xué)家，從來都不拒絕成為一位喚起共情的文學(xué)大師。司馬遷，最懂這一點(diǎn)。
好，以上就是這本書的精華內(nèi)容。你可以點(diǎn)擊分享，把這本書免費(fèi)分享給你的朋友。恭喜你，又聽完了一本書。
聯(lián)系客服
