“且夫孝，始于事親，中于事君，終于立身，揚(yáng)名于后世，以顯父母,此孝之大者也”
這是出自《史記》之“太史公自序”的一句話，大意是孝道這件事情，從孝順父母開(kāi)始，然后要上升到忠于君王和國(guó)家，最終達(dá)到成就事業(yè)，青史留名，讓父母乃至家族榮耀的境界，這才是大孝。
這并非司馬遷所言。
而是他的父親司馬談臨終的一番教導(dǎo)，算是他給司馬遷定下的一條家規(guī)。這句話其實(shí)是出自儒家典籍《孝經(jīng)》，在司馬談的臨終遺言中成為家規(guī)性質(zhì)的存在，則是因?yàn)槌袚?dān)了“托孤”之重，只不過(guò)這個(gè)“托孤”托的不是人，而是一件事，一件大事，一件需要父死子繼的千秋大事。
到底是什么樣的大事，需要司馬談留下如此一個(gè)大孝之家規(guī)呢？
良臣哀亡留遺命
按照“太史公自序”所言，司馬遷的家族，從上古時(shí)代開(kāi)始就是史官家族。那個(gè)年代的史官并非是后來(lái)只管記錄記錄歷史的“史官”，而是掌握了大量知識(shí)的精英階層，相當(dāng)于統(tǒng)治機(jī)器中的智囊，故而司馬遷的家學(xué)淵源可謂十分古老。
但隨著后來(lái)的戰(zhàn)亂變遷，這個(gè)家族一度衰落，到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)就逐漸失去了家學(xué)傳統(tǒng)，以至于司馬遷的先祖有不少都干起了武將的工作。后來(lái)這些習(xí)武的先祖在劉邦麾下立下不少軍功，得到了不少土地封賞，和平降臨后，便依靠土地做起了生意，又開(kāi)始從商。到他祖父司馬喜時(shí)，便以捐獻(xiàn)大量糧食給國(guó)家的方式買到爵位，成為貴族?？磥?lái)直到此時(shí)，家學(xué)應(yīng)該都未得到恢復(fù)，否則司馬喜完全可以憑借才學(xué)入仕，何需“買官”？
直到司馬談的出現(xiàn)。
他雖然得以世襲司馬喜的爵位，卻并未滿足于此，或者是再捐點(diǎn)糧食什么的換個(gè)大的爵位，也對(duì)經(jīng)商沒(méi)什么興趣，而是拾回了斷絕許久的家學(xué)淵源，并依靠博學(xué)多才引起上面注意，當(dāng)上了太史令。
太史令這個(gè)職位，其實(shí)并不算什么大官，相當(dāng)于國(guó)家圖書館館長(zhǎng)外加國(guó)家天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，俸祿六百石，大約與當(dāng)時(shí)一個(gè)小縣的縣令待遇差不多。
當(dāng)然，身為貴族兼商人之后的司馬談，并不缺錢，他的心思也不在錢多錢少上，他在長(zhǎng)期的鉆研中，越發(fā)感到家學(xué)淵源之古老，乃至有了一種使命感，不僅要復(fù)興家學(xué)，還要以學(xué)問(wèn)來(lái)成就一番事業(yè)。
如此說(shuō)來(lái)，當(dāng)太史令，正好。
得以接觸大量外界難以見(jiàn)到的珍貴典籍，司馬談的使命感逐漸清晰化為一個(gè)具體的執(zhí)行目標(biāo)，那就是編寫一部史書，繼承發(fā)揚(yáng)孔子所著《春秋》的精神，將人間善惡忠奸、王朝興衰得失加以總結(jié)提煉，達(dá)到通世事之變、為后人之鑒的目的。
就在他躊躇滿志之時(shí)，卻有重大打擊降臨。
來(lái)自于漢武帝。
一提到漢武帝，后人的印象便是雄才偉略，但實(shí)際上這個(gè)在位長(zhǎng)達(dá)五十多年的帝王，到了中后期也是昏聵腐敗，做出了許多惡事。
比如求神拜仙。
但凡是得到越多的人，就越怕失去，已經(jīng)得到天下的帝王，則最怕死亡，死了什么都沒(méi)有了。故而古代帝王一到晚年，大多沉迷于求神拜仙，為的就是弄到傳說(shuō)中的長(zhǎng)生不老藥。在這方面，秦始皇算是開(kāi)了個(gè)頭，漢武帝則是緊隨其后。
當(dāng)時(shí)有一種專門利用求神拜仙來(lái)招搖撞騙的“職業(yè)人士”，喚作方士，也就是當(dāng)年秦始皇“焚書坑儒”所坑的“儒”，一度沉寂于社會(huì)上，到了漢武帝時(shí)代，因?yàn)樯嫌兴?，又開(kāi)始如雨后春筍般涌現(xiàn)出來(lái)。他們的演技其實(shí)也并不太高，屢屢被漢武帝拆穿，屢屢被殺掉，卻又屢屢前來(lái)行騙，因?yàn)闈h武帝早已沉迷于其中不能自拔，殺了一個(gè)又信一個(gè)。
到了最后，黔驢技窮的方士就鼓動(dòng)漢武帝去泰山封禪，稱如此可將長(zhǎng)生愿望傳給天上的神仙，或許能得賞一兩顆仙藥。
封禪，乃是古代的一種帝王信仰，由自認(rèn)為不得了的帝王，到泰山去舉行儀式，告訴天帝自己在人間的成就，以此來(lái)威震天下，讓自己貼上明君的標(biāo)簽。
既然如此重要，那么細(xì)節(jié)一定很多，不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單去山上吼兩聲就行。漢武帝召集群臣商議，不料這些人都支支吾吾，說(shuō)不出個(gè)具體方案。原來(lái)自秦始皇當(dāng)年封禪泰山之后，已過(guò)去百余年，經(jīng)歷戰(zhàn)亂后，許多典籍、知識(shí)都已遺失，竟沒(méi)人記得封禪到底該如何操作了。
只有一個(gè)人知道。
司馬談。
以他的博學(xué)，和他所掌握的大量典籍，要發(fā)掘出封禪的“正規(guī)流程”，根本就不是什么難事。
漢武帝卻將他隔絕在外。
為何？
因?yàn)槿舭凑账抉R談的操作方式，這個(gè)封禪絕對(duì)不會(huì)成為漢武帝所希望的求神拜仙模式，而是極有可能成為一場(chǎng)莊重的祭祀。
漢武帝不要祭祀，他要長(zhǎng)生不死。
所以他只是象征性的征求一下群臣意見(jiàn)，通知一下大家，我要搞這個(gè)事了，然后就將具體的事情，交給他最新信任的一幫方士去操辦了。
身為統(tǒng)治機(jī)構(gòu)里面最博學(xué)的人，卻被帝王直接排除在這件需要博學(xué)知識(shí)的大事之外，這對(duì)于司馬談而言，算是極大的打擊。更為荒唐的是，取代他的人，還是一些胡說(shuō)八道的方士！
司馬談一怒之下，大病上身。
可能因?yàn)槠綍r(shí)專注于學(xué)術(shù)研究，身體鍛煉方面有所忽視，這一病之下，司馬談就一腳邁進(jìn)了死亡的門檻。
他所要完成的事業(yè)卻幾乎還沒(méi)有起步。
還好，他有一個(gè)才學(xué)同樣出眾的兒子。
司馬遷。
出身算得上優(yōu)厚的司馬遷，自幼便得到司馬談悉心教導(dǎo)，不僅博覽群書，還行萬(wàn)里路，游歷天下，收集了許多前朝史事。
顯然，司馬談一開(kāi)始就將司馬遷當(dāng)做接班人在培養(yǎng)。
若不是自己承受不住漢武帝所降的打擊，司馬談的打算，應(yīng)該是自己先編一部草稿，由司馬遷來(lái)補(bǔ)充完善。
現(xiàn)在卻要提前交棒。
深知此事之艱難，此事之清苦，司馬談非常擔(dān)憂二十歲出頭的司馬遷，會(huì)禁不住功名利祿的誘惑，熬不住埋頭著史，再度放棄家學(xué)，讓這部史書胎死腹中。
故而他在臨死時(shí)，給司馬遷留下了一段深沉的家訓(xùn)。
在家訓(xùn)中，司馬談再度提醒司馬遷，司馬家族不是商人家族，也不是武將家族，而是史官家族，這個(gè)傳統(tǒng)以前可能丟過(guò)，現(xiàn)在絕不能丟，如果司馬遷丟了，那么司馬家族也就沉淪了，天下修史的傳統(tǒng)，也可能就此斷絕了。
司馬談特別引出《孝經(jīng)》中的那段話，訓(xùn)誡司馬遷，人生的事業(yè)，不是做大官，不是賺大錢，而是能影響千古，怎么影響千古，從司馬家族的歷史來(lái)看，那就是修成一部曠世史書。
這才是大孝。
對(duì)于父親司馬談的臨終遺訓(xùn)，司馬遷并未有豪言壯語(yǔ)，他當(dāng)時(shí)只說(shuō)了一句：“雖然我比較愚笨，卻一定會(huì)盡力收集編纂先人留下的史事，不敢有所遺漏?！?/p>
話很平實(shí)。
做到那份平實(shí)，卻需要極大的毅力與決心。
以司馬遷的身份和才學(xué)，要學(xué)司馬相如一類的時(shí)髦文人去博取榮華富貴完全沒(méi)有難度，需知他曾經(jīng)一度擔(dān)任過(guò)漢武帝的親信隨從。但他不敢違背家父遺訓(xùn)，也不會(huì)有這樣的念頭。自幼成長(zhǎng)于家父教導(dǎo)下的他，其實(shí)心中早就有了成為接班人的理想，父親的早逝，尤其是因?yàn)闈h武帝昏聵而導(dǎo)致的早逝，讓他更加堅(jiān)定了這一理想。
漢武帝這般墮落的狀態(tài)，不正是應(yīng)該寫到史書中警醒后人么？
于是，在三十八歲的年紀(jì)，司馬遷繼承了父親的職位。四年之后，準(zhǔn)備得差不多了，他便開(kāi)始著史的浩大工程。
他專注于其中，辛苦于其中，若不出意外，曠世巨著《史記》大約會(huì)在他五十歲前便得以完成。
不料又有重大打擊降臨。
還是來(lái)自漢武帝。
這一次的起因，并不在于封禪，而是在于一個(gè)名叫李陵的人物。
李陵，飛將軍李廣之孫，在繼承了李廣的勇武善戰(zhàn)之同時(shí)，也繼承了那悲劇的命運(yùn)。
當(dāng)時(shí)匈奴已在漢朝接連打擊下大為衰落，但依然不可小視，對(duì)西域威脅甚大。漢武帝繼續(xù)發(fā)兵進(jìn)行打擊，卻用人失當(dāng)，弄了一個(gè)名叫李廣利的皇親國(guó)戚來(lái)當(dāng)統(tǒng)帥。這個(gè)李廣利屢戰(zhàn)失利，甚至差點(diǎn)全軍覆沒(méi)，漢武帝卻依然用他統(tǒng)兵，引得許多將領(lǐng)不滿。
李陵即為其中之一。
在一次出征中，漢武帝命這個(gè)飛將軍之后給李廣利押運(yùn)糧草，負(fù)責(zé)后勤工作，早就壓抑多時(shí)的他，則直言不愿給李廣利當(dāng)運(yùn)輸隊(duì)長(zhǎng)，而是要領(lǐng)兵前去廝殺。
漢武帝當(dāng)時(shí)似乎也沒(méi)生氣，而是欣然同意李陵的出擊請(qǐng)求，同時(shí)還命另一個(gè)老將路博德作為支援。
不料那路博德自認(rèn)為資歷老，根本不愿意給年輕氣盛的李陵當(dāng)替補(bǔ)，害得李陵孤軍深入敵境。
偏偏又遇上匈奴主力。
李陵麾下五千人，都是步兵，匈奴卻來(lái)了三、四萬(wàn)騎兵。但這五千步兵卻盡皆都是從當(dāng)年楚國(guó)故地、項(xiàng)羽故鄉(xiāng)招募來(lái)的精悍勇士，以步抗騎，以少擊多，激戰(zhàn)數(shù)日，用箭五十余萬(wàn)支，竟占得上風(fēng)，讓那匈奴人沒(méi)討到一點(diǎn)便宜。
然而孤軍終究是孤軍。
這只失去接應(yīng)、失去支援的孤軍，終于戰(zhàn)到了彈盡糧絕的地步，李陵甚至有單槍匹馬去擒殺匈奴首領(lǐng)的行動(dòng)。
大勢(shì)已去。
最后四百余名殘兵突圍，李陵自覺(jué)無(wú)臉回去，投降了匈奴。
消息傳到朝廷，頓時(shí)掀起一股猛烈的聲討風(fēng)暴，大小官員都在痛罵李陵，甚至極力高呼要滅他滿門。
唯獨(dú)有司馬遷唱反調(diào)。
他繼承了家學(xué)，繼承了家族的史官傳統(tǒng)，只會(huì)按照事實(shí)來(lái)說(shuō)話。
他的意見(jiàn)是，李陵以五千孤軍深入地境，對(duì)抗數(shù)萬(wàn)匈奴主力，殺傷甚多，最終也未全軍覆沒(méi)，大家怎么就忘記了他的血戰(zhàn)？他的孤軍血戰(zhàn)？他之所以投降，不過(guò)是為了等待將來(lái)再度報(bào)效國(guó)家的機(jī)會(huì)。
這番話激怒了許多人。
比如曾經(jīng)差點(diǎn)全軍覆沒(méi)、這次出征也差點(diǎn)全軍覆沒(méi)的李廣利，沒(méi)有支援李陵的路博德，最關(guān)鍵的是激怒了漢武帝。
在他聽(tīng)來(lái)，司馬遷分明就是在指責(zé)自己胡亂用人，賞罰不明，偏袒李廣利，如果要滿門抄斬的話，李廣利早就該法辦了！
年老昏聵易怒的漢武帝，竟然下令將司馬遷打入死牢，準(zhǔn)備處死，罪名是“大不敬”。
司馬遷不怕死。
但他怕違背家父遺訓(xùn)，未能完成史書，斷絕了家學(xué)傳統(tǒng)。
他做出了一個(gè)極為沉痛、也極為勇敢的決定。
自請(qǐng)腐刑，以茍活下去，完成著史的事業(yè)。
腐刑是一種極為殘酷的刑罰，是對(duì)身體直接的摧殘，以司馬遷的身份，遭此打擊，其慘烈程度可想而知。
何況他還是自請(qǐng)腐刑。
死，很容易，茍活，則萬(wàn)難，背負(fù)了巨大屈辱與痛苦的司馬遷，卻絕不會(huì)倒下，他殘存的人生與殘存的身體，在家父遺訓(xùn)的支撐下、激勵(lì)下，在繼續(xù)推進(jìn)那部曠世巨著。
出獄之后，卻還有新的打擊降臨。
漢武帝任命他去當(dāng)中書令。
中書令這個(gè)官職在西漢后期屬于顯要的帝王心腹，但在漢武帝的時(shí)代，卻是用宦官來(lái)當(dāng)差的卑賤官職。
漢武帝此舉何意？此舉乃是對(duì)司馬遷繼續(xù)的羞辱與打擊！
他怎么辦？
發(fā)憤著史書！
六年之后，《史記》完成。
這是用血與淚寫就的一部曠世巨著，也是傾注了司馬談家訓(xùn)精神的一部家風(fēng)之作，這個(gè)家族的價(jià)值觀留于司馬遷所寫下的一個(gè)個(gè)文字之間，對(duì)高尚、善良、正義的頌揚(yáng)，就是他們?cè)陧灀P(yáng)，對(duì)邪惡、黑暗、腐敗的批判，就是他們?cè)谂?，每一篇文章之后的太史公曰，就是司馬遷發(fā)出的家族之聲。
他沒(méi)有辜負(fù)父親的遺訓(xùn)，他堅(jiān)守并發(fā)揚(yáng)了家族傳統(tǒng)。
但他也再次激怒了漢武帝。
因?yàn)閷?duì)《史記》中毫不留情批判自己一些“豐功偉績(jī)”，特別是求神拜仙之舉，這位也快入土的帝王再度將司馬遷打入死牢，最終死于牢中。
但漢武帝阻止不了《史記》流傳下去，它還會(huì)永遠(yuǎn)流傳下去，直到某一天可能沒(méi)人關(guān)心漢武帝是誰(shuí)，也不會(huì)忘記這部人類歷史上不可缺少的巨著，以及司馬遷這個(gè)悲劇人物。
但愿司馬談一番家訓(xùn)中的精神，也會(huì)如此流傳下去。
——本文選自中國(guó)方正出版社《歷代名人的家風(fēng)家訓(xùn)故事》
聯(lián)系客服
