誰能想到。
85歲的瓊瑤,竟如此年輕。
她和林青霞的一張合影放出,所有人都驚了。
這哪是85歲。
說58歲還差不多。
面色紅潤,皮膚細(xì)膩,一根皺紋都沒有。
和69歲的林青霞站在一起,就像姐妹。
狀態(tài)也好。
一臉溫婉,大氣從容。
一看就是富貴與清閑養(yǎng)出來的好狀態(tài)。
女人啊,年輕時創(chuàng)下的富貴安樂窩,果然在晚年之時,成了生命的避風(fēng)港和營養(yǎng)皿。
給予她穩(wěn)固的托依。
和汲取不盡的養(yǎng)分。
世人提及瓊瑤,往往有兩大關(guān)鍵詞:
一是三觀不正。
二是矯情兮兮。
但撇開這些不談,就她的人生經(jīng)歷而言,瓊瑤也是行走的勵志樣本。
她童年慘淡。
家人重男輕女。
她又是雙胞胎,還有個弟弟。
出生時不順,醫(yī)生建議只要弟弟。母親不愿,堅決生下了她。
出生后,正值戰(zhàn)亂,為了活命,到處東躲西藏。
但戰(zhàn)火還是來了。
1944年一天夜里,瓊瑤被炮火和哭喊聲驚醒。
他們的農(nóng)莊被燒毀。
但來不及惋惜。
逃命第一重要。
父母拉起瓊瑤與兩個弟弟逃亡,因弟弟太小,父親又雇了一個挑夫,將兩個弟弟裝在籮筐里逃命。
可沒走幾天,父母驚恐發(fā)現(xiàn),兩個弟弟與挑夫一起消失了。
他們悲怮欲絕。
這時,父母想到死。
兩大一小,往河水深處走,越走越深。
慢慢地,瓊瑤發(fā)現(xiàn)自己呼吸困難,朝母親大喊:“媽媽,媽媽,媽媽……”哭喊聲一句高過一句。
就在快要窒息時,父母終于清醒過來,回到岸上。
這個場景,在以后數(shù)年,一直埋葬在瓊瑤的記憶深處。
后來她的作品,大多有很強(qiáng)的宿命感。
像《情深深雨蒙蒙》、《一簾幽夢》、《梅花烙》。
女主不能自主。
仿佛命中注定要遇劫。
上岸后,一家人一路向西。
命不該絕。
他們終于看到了一輛免費(fèi)火車。
上車后,人擠著人,到處臭烘烘。
一個受傷軍人跑了過來,說:“我見過你兩個兒子?!?/strong>
父親急忙問他在哪里。
“他們都在桂林的一個部隊里。”
此后,他們調(diào)整行程,前往桂林尋找兒子。抵達(dá)之后,雖然費(fèi)了九牛二虎之力,但居然還是找到了。
一家五口,又馬上逃回臺灣。
那一年,瓊瑤11歲。
到了臺灣,她開始上學(xué)。
也就在此時,她愛上寫作。
16歲那年,她發(fā)表了人生第一本小說《云影》。
她反復(fù)告訴自己:
一定要自強(qiáng),要自主,要不然這個社會是很殘忍的。
那時,她語文出色。
但數(shù)學(xué)極差。
被父母經(jīng)常指責(zé)。
天性敏感的她,一度想到死。
有一天,父母不在家,瓊瑤將一瓶安眠藥,一口氣吞了進(jìn)去。
好在父母剛好回來,將瓊瑤送往醫(yī)院急救。
經(jīng)過這事,他們聽天由命,任由她自由地寫。
1957年,瓊瑤高考落榜。
父母讓她再復(fù)讀一年。
瓊瑤苦楚煩躁。
就在此時,她遇到了一個人。
他就是國文老師。
40歲,結(jié)過婚,也有孩子,但妻子和孩子都不幸去世了。
他接手瓊瑤班級后,看到她的文字,很震驚,不明白瓊瑤何以如此憂郁。
他開始關(guān)注瓊瑤。
抽空給瓊瑤講解文學(xué)知識。
一來二往,瓊瑤有了異樣的情愫。
瓊瑤向老師表明了心意。
為了不影響學(xué)業(yè),他們還一起制定了5年計劃,約定瓊瑤大學(xué)一畢業(yè),就立馬結(jié)婚。
但天不遂人愿,瓊瑤高考又落榜了。
而父母發(fā)現(xiàn)了這一秘密。氣急敗壞。
母親將瓊瑤的落榜、厭世、自殺全歸罪于這段師生戀。
為了讓瓊瑤覺醒,她將一些年輕男生,請到家里作客。
那段時間,瓊瑤家里房客不斷,都是師大、臺大的男學(xué)生。
瓊瑤試著與這些人交往。
并在人群中選中了窮小子慶筠。
慶筠無父無母,更沒有房子,若說有價值的東西,就是兩條褲子,其中一條,屁股后面還破了洞。
為此,有人看到,慶筠總用西裝上衣遮擋屁股。
父母再度不滿。
但這次瓊瑤不顧反對,毅然決然與慶筠結(jié)了婚。
婚后,她不再讀書,發(fā)誓執(zhí)筆為生。
很多年后,瓊瑤感嘆:“我一直好像是家里的一個叛逆,總是不會按他們的期望去做。”
婚后第二年,瓊瑤生下兒子陳中維。
但有了孩子后,生活一地雞毛。
她與慶筠都寫作。
薪資不固定。
當(dāng)時瓊瑤也未出名,窮得叮當(dāng)響。甚至交不起房租、水電費(fèi)。
但錢的問題還未解決,慶筠就被派出國,留下瓊瑤獨(dú)自帶孩子。
為了生計,她一邊寫作,一邊照顧兒子,那段時間,瓊瑤寫完了《情人谷》。
一年后,慶筠回國。
但他回來后,變得憤世嫉俗,極其敏感,看到瓊瑤出版了作品,總是冷嘲熱諷。
后來瓊瑤的作品越來越多。
慶筠卻什么也寫不出,所幸破罐子破摔,跑出去賭博。
瓊瑤無計可施。
只有繼續(xù)用寫作來麻痹自己。
又一年,瓊瑤寫完《窗外》。
這是瓊瑤人生第一部長篇小說。
寫完后,她一家家投稿。
被一家家婉拒。
這時,瓊瑤突然想起《皇冠》雜志之前約過稿。瓊瑤將小說,嘗試性地給平鑫濤投了過去。
平鑫濤是《皇冠》雜志社的社長,已與林婉珍結(jié)婚,有孩子。
當(dāng)時《皇冠》已創(chuàng)辦九年,但經(jīng)營慘淡。
收到這部小說后,他像是看到救星般,在最新一期雜志上一次性刊完。
誰也想不到,這部小說,會改變他們兩個人的命運(yùn)。
《窗外》出版后,第1個月,就再版了8次。
平鑫濤大為振奮。
而瓊瑤因這部小說,一戰(zhàn)成名。
同年冬天,平鑫濤邀瓊瑤去臺北電視臺專訪。當(dāng)瓊瑤走出火車站,一男子迎面而來:“你是瓊瑤嗎?”
瓊瑤問:“你怎么在人群中認(rèn)出我的?”
男人回答:“從《窗外》里認(rèn)識的,從《六個夢》里認(rèn)識的?!?/strong>
瓊瑤立即明白,他是平鑫濤。
圖片來源:經(jīng)典人文地理
這是他們第一次正式見面。
在電視臺采訪前,他對瓊瑤說:“你不要怯陣。”
瓊瑤說:“謝謝你,平先生,只是你千萬不要離開這里,我心里有一點怕!有你在,我就不會慌了?!?/strong>
采訪之后,平鑫濤帶她回家。
兩人暢聊。
一見如故。
第二天,瓊瑤要離開了。林婉珍對她說:“這是鑫濤最開心的一天?!?/span>
但等瓊瑤回家,一場風(fēng)暴一觸即發(fā)。
慶筠看了《窗外》后,一肚子火。
“我知道你心目中只有老師,我娶的只是你一個軀殼,我知道你離開我,一定會到老師那兒去,你滾吧,馬上到你的老師那兒去?!?/span>
矛盾重重。
無法平息。
她也后悔:我或者寫得太坦白、太真實。
但冷靜之后,她決定離婚。
那一年,她25歲,獨(dú)自撫養(yǎng)兒子。
單身母親并不好過,又窮,又苦,又累。
瓊瑤只能拼命寫文,那幾年,她相繼寫下《幾度夕陽紅》、《煙雨濛濛》、《六個夢》、《幸運(yùn)草》等小說。
后來,這些作品捧紅了趙薇、林心如、陳德容、俞小凡、金銘、劉雪華、陳紅等人。
她們成為瓊女郎。
被無數(shù)觀眾熟知。
但爭議也隨之而來。
比如女主人設(shè),大多不獨(dú)立,不自強(qiáng),將愛當(dāng)成生命,沒有男人活不了。
瓊瑤也曾解釋:“其實我的女主角都是很有個性的,都不是柔弱的,我不知道為什么大家把她看成柔弱?!?/strong>
對于情節(jié)、三觀等問題。
她回應(yīng):
“我有時候很難過。
大家看我的作品,只接受情節(jié),不接受我的思想,沒有看進(jìn)去我提出了,我在對白里或者什么的,我交代了很多我的思想,很多控訴。”
但這都是后話。
彼時,因離了婚,又因深度合作,她與平鑫濤越來越密切。
平鑫濤是有婦之夫。
瓊瑤理智上知道不可以。
可一切還是脫離了掌控。
有一次,他們從臺北開車到臺中,談到許多愛而不能的事情,心中憤怒悲傷。
剛開始瓊瑤開車,飚得飛快。
開到半路,下起大雨。
瓊瑤將車交給平鑫濤。
平鑫濤接過方向盤,也將車開得飛快,一不留神,車子滑出公路,撞在一棵大樹上。
所幸平安無事。
就是這次死而復(fù)生,平鑫濤鐵了心,要追求自己的幸福。
他的追求方式也很有意思。
瓊瑤在小說里寫什么,他就送什么。
瓊瑤寫女主愛穿印尼布的衣裳,平鑫濤便定做一件送來。
瓊瑤描述女主愛狗,他又送來一只純白小北京狗。
瓊瑤寫女孩愛紫貝殼,他照著書里描繪的模樣真送來一顆貝殼。
慢慢地,風(fēng)言風(fēng)語,傳到了林婉珍那里。
她卻不慌不忙,冷靜應(yīng)對。
她主動與瓊瑤見了面。
也不知說了什么,見面后,瓊瑤主動向平鑫濤提出分手。
但平鑫濤接受不了。
他聽了瓊瑤的話,猛地打開車門,將瓊瑤推出去,隨后發(fā)動引擎。
等瓊瑤一看,車子對著懸崖,就要沖過去。
她一刻也沒多想,撲到引擎蓋子上。大叫:“不可以,不可以?!?/span>
經(jīng)過這么一折騰,瓊瑤不再思索禮教問題,與平鑫濤又回到從前的關(guān)系。
在《雁兒在林梢》里,她曾描述這段情:雁兒不想飛,雁兒不想飛,白云深處多寂寥……
1976年,瓊瑤因心中苦悶,外出旅行。
剛到第三天。
她就接到一通電話,是平鑫濤打過來的,他說:“我離婚了?!?/strong>
三年后,瓊瑤與平鑫濤結(jié)了婚。
糾纏了8年的三角戀宣告結(jié)束。
這是瓊瑤備受爭議的核心。
她從此被認(rèn)定為小三,不守婦道。
但瓊瑤說:“鑫濤對我來講的話,我是會被愛而愛......”
結(jié)婚以后。
她的創(chuàng)作倒是更加豐盛。
事業(yè)直上青云。
《婉君》、《六個夢》系列、《煙雨濛濛》、《梅花烙》全被搬上銀屏,拍成了影視劇。
特別是《還珠格格》系列,讓瓊瑤火遍華人圈。
但瓊瑤說,很辛苦。
她早就可以收手不干,但仍然夜以繼日。
“我是一面寫一面哭的,為什么,因為我覺得很委屈,我覺得我沒有自由,我不要卷入你這個事業(yè)(電視?。??!?/span>
她還稱:“在我一生當(dāng)中的工作里面,都是有快樂,但痛苦大于快樂?!?/strong>
這種拼命,為她的財富與聲名,贏得了巨大的保障。
但此時,平鑫濤病了。
失智癥。
醫(yī)生說,必須插管治療,才能維持生命。
瓊瑤不同意。
她說,平鑫濤清醒時寫過遺囑,一旦病危不得插管。
但林婉珍的孩子們堅持要插管治療。
一時間,兩方鬧得不可開交。
為了這事,瓊瑤還在臉書上發(fā)了一個投票調(diào)查,她問網(wǎng)友:你愿不愿意在床上靠一個鼻胃管維生,然后躺7、8年,甚至10年都這樣,愿不愿意?
結(jié)果80%的人選擇不愿意。
但瓊瑤還是妥協(xié)了。
平鑫濤接受了插管治療。
一年后,瓊瑤說:
“他已經(jīng)插管1年多了,所以我都沒有走出來,我還是每天都很難過,我還是在想,我用什么方法,把自己了斷了是最好。”
2019年,平鑫濤去世。
瓊瑤選擇了花葬。
一身黑衣,手持竹籃,籃中是五彩花瓣。
在愛人墓前,她將花瓣灑在地上。
她在千字悼念文,說:
“鑫濤,聚也依依,散也依依!生也依依,死也依依!依依又依依,再見不可期!
走筆至此,我又哭了,希望這是最后一次為你流淚!你若有靈,保佑我在生之年,只有笑,沒有淚,活得像火花,行嗎?好嗎?永別了,我愛!”
如今,瓊瑤也老了。
85歲的年紀(jì),坐擁潑天財富,但仍有遺憾。
她回憶往事,感嘆說:“我的一生可能就是這個’愛'字害了我,也是’愛'字成就了我?!?/span>
她寫了64部言情小說,卻說,自己沒能參透愛情。
主持人問她:那你以后還會寫嗎?
瓊瑤說:“我說了,只要我活著,只要雪花還沒有落地之前,我都是火花?!?/strong>
聯(lián)系客服