本文乃《名山家園》竇忠強(qiáng)教授推薦，雖然曾經(jīng)同飲故鄉(xiāng)名山一江春水，但仍萬(wàn)分感謝《名山家園》知青們對(duì)本號(hào)大力支持。
解讀曾經(jīng)在故鄉(xiāng)奮斗的知青內(nèi)心情感，不禁感慨萬(wàn)千。更為這些如今已是花甲之年，依然對(duì)北大荒無(wú)限深情眷戀而感激涕零！
本文作者：宋寶安
圖本編輯：王不美
宋寶安：（原十二團(tuán)十四連知青）現(xiàn)居天津！
我在十四連做語(yǔ)文老師純屬偶然，偶然得像天上掉下個(gè)大倭瓜砸在頭上。
在連隊(duì)當(dāng)老師，主要看接受貧下中農(nóng)再教育的好壞，用直白的話說(shuō)，就是看人際關(guān)系。那時(shí)我的處境很尷尬，不算貧下中農(nóng)的好學(xué)生，十四連所有知青都當(dāng)膩了老師，也輪不上我。
當(dāng)時(shí)有句揶揄的話形容“工農(nóng)兵大學(xué)生”是大學(xué)的名稱，中學(xué)的課程，小學(xué)的水平。窮鄉(xiāng)僻壤的連隊(duì)子弟學(xué)校，多數(shù)憑關(guān)系老師教學(xué)，其水平可想而知。為提高師資水平，十二團(tuán)決定舉辦全團(tuán)范圍的招師考試。此舉轟動(dòng)全團(tuán)，不僅知青爭(zhēng)先恐后，躍躍欲試，連當(dāng)時(shí)的應(yīng)屆高中生也趁熱打鐵，臨陣磨槍——改變務(wù)農(nóng)命運(yùn)由此一搏。
人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)可以改變?nèi)说拿\(yùn)。人生能有幾何轉(zhuǎn)折？人最大的失誤就是不懂得謀劃自己，而對(duì)自己最大的謀劃，莫過(guò)于對(duì)人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的尋覓和把握。猶如當(dāng)今頻繁的“跳槽”哪一個(gè)不是在尋找人生中新的“但是”？
205招師會(huì)試那天，連隊(duì)用膠輪拖拉機(jī)把應(yīng)試的才子送新團(tuán)部空前火爆熱鬧。大農(nóng)業(yè)連隊(duì)休息一天不易，坐著連派的專車，我是借此名義，奔著去新團(tuán)部玩兒一天的打算混試的。
上午考的是數(shù)理化統(tǒng)一卷，一點(diǎn)沒(méi)夸張，我就畫了個(gè)數(shù)軸，好歹還知道箭頭是從左向右要畫直。
中午，團(tuán)招待所招待八菜一湯的伙食，在十四連這可是逢年過(guò)節(jié)的標(biāo)準(zhǔn)，可我吃得不很舒服。同桌就餐的老鄉(xiāng)和戰(zhàn)友侃侃而談，邊吃邊議論著上午的答題，看他們躊躇滿志的得意，我心里真不是滋味的滋味。
我告訴他們，下午我回去了。即便下午的考試我贏得滿貫，也是不及格。
今天與老師失之交臂，今生今世與老師無(wú)緣。一些人勸我，別當(dāng)回事，有一搭無(wú)一搭，就當(dāng)玩兒?jiǎn)h。連隊(duì)的“五十五”要等待考試的人，苦于無(wú)車，真就有一搭無(wú)一搭地參加了下午的考試，下雨天打孩子，閑著也是閑著。
下午的試卷，是文史哲統(tǒng)一卷。試卷對(duì)我來(lái)說(shuō)不難。歷史偏重黨史的部分，諸如：解放戰(zhàn)爭(zhēng)有哪三大戰(zhàn)役等等。哲學(xué)考的是基本常識(shí)，三大關(guān)系；四對(duì)范疇；語(yǔ)文，有拼音填空，解釋成語(yǔ)，同義詞辨析，修改病句等，還有一篇作文《招師考試》，要求800字上下，文體不限。
我答著題，意識(shí)流突然回到少年，人的大腦就是奇特，那麼多舊事倏然閃現(xiàn)，勝過(guò)電腦的“閃卡”。
小學(xué)五年級(jí)，班主任是郭學(xué)敏老師，她語(yǔ)文教學(xué)水平很高。郭老師在放假期間辦的“漢語(yǔ)語(yǔ)法興趣班”至此還令我我“語(yǔ)法”嫻熟，以至在205招師語(yǔ)文考試中有一搭無(wú)一搭地游刃有余，得心應(yīng)手。我的筆，與其說(shuō)是在答題，不如說(shuō)是在寫著感激郭老師的情書······。
《招師考試》的作文，寫記敘文不好展開(kāi)，命題作文是反創(chuàng)作方向的。
它不是先有素材有感而發(fā)；而是先規(guī)定了要寫的層面，然后再去索尋腦海中積累的能反映這一層面的素材。招師的素材，我沒(méi)有，有的只是空洞的口號(hào)。然而寫詩(shī)歌，多些口號(hào)很容易隱蔽，何況那個(gè)注重口號(hào)，離了口號(hào)無(wú)法過(guò)日子的年代。
應(yīng)試的800字整首詩(shī)，依稀的記憶，有幾句是這樣的：
莫非往事的回想，
來(lái)到窗明幾凈的課堂？
抑或回到學(xué)生時(shí)代，
重操筆墨文章？
不，
是205招師考試，
讓我登上這圣潔的殿堂。
······
我若考上，
定讓農(nóng)民的子弟插上知識(shí)的翅膀！
若考不上，
廣闊天地同樣可以馳騁，徜徉......。
整個(gè)考試，過(guò)后一股腦兒忘了個(gè)毛干爪凈，倒也安靜。
十四連象又打了個(gè)洋灰場(chǎng)出了新聞：奇談怪論的人竟考上了老師。號(hào)外！
指導(dǎo)員通知我去團(tuán)宣傳教育股報(bào)道時(shí)，已是中午，草草墊點(diǎn)兒食兒，找老職工借了輛自行車，心急火燎地趕往三十里外的新團(tuán)部。
宣傳教育股的王股長(zhǎng)人很和善，尤其對(duì)下邊來(lái)的人。知道我還有三十里路的回程，他開(kāi)門見(jiàn)山，先報(bào)憂后報(bào)喜，宋啊，你的數(shù)理化知識(shí)欠缺太多，以后工作中慢慢補(bǔ)吧。但你的文史哲考得相當(dāng)不錯(cuò)，我們決定破格提拔你，調(diào)你到團(tuán)一中當(dāng)語(yǔ)文老師。
我選不出得當(dāng)?shù)脑捇卮?，謝謝股長(zhǎng)。股長(zhǎng)笑了，不要謝我，以后好好干?；厝?zhǔn)備準(zhǔn)備，明天報(bào)到。
您有過(guò)空無(wú)他人曠野中放浪形骸地宣泄嗎？那比誦詩(shī)，唱歌，大哭一場(chǎng)舒暢。也該輪到窮人吃頓餃子了！腳踏著車子，我聲嘶力竭地喊，我考上老師了！——你們?nèi)恍?！——全不行！——一群大傻蛋?/span>
心有些酸······，沙凝土的公路，自行車顛騰得像騎馬，像騎著一匹送荔枝的加急驛馬，春風(fēng)得意馬蹄疾，一朝看盡蘿北花。
暮辭團(tuán)部晚霞間，三十里路偌等閑。
一路雀聲啼不住，輕車已過(guò)水利連。
那天連里的晚飯仍就是老三樣——饅頭，大頭菜，小米粥。可能趕路餓了，我吃得比哪頓飯都香。指導(dǎo)員讓我吃完飯到連部去一趟，該不會(huì)有什么變化吧？我想到了。
連部，連長(zhǎng)指導(dǎo)員都在，還是指導(dǎo)員會(huì)說(shuō)話，他和顏悅色地對(duì)我說(shuō)，宋在連里干得不錯(cuò)，真就舍得離開(kāi)十四連嗎？咱連子弟學(xué)校語(yǔ)文教學(xué)水平較低，我和連長(zhǎng)商量了，希望你能夠留下來(lái)。
我佩服指導(dǎo)員的口才，五體投地。他到子弟學(xué)校教語(yǔ)文一定適合，在他嘴里“希望”和“決定”竟成了同義詞。
沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)，沒(méi)說(shuō)一句沖人肺管子的話，我留下了。我明白，留在連隊(duì)也好，我不是金娃娃，連長(zhǎng)指導(dǎo)員也不是淘金人。
2013年4月16日修稿
《難忘北大荒》即親切，又心酸！
（名山家園網(wǎng)站二維碼）
聯(lián)系客服
