和菜市場(chǎng)
談戀愛
搬家過后,仍念念不忘以前的菜市場(chǎng)。
那個(gè)菜市場(chǎng)其實(shí)很小,多數(shù)都是獨(dú)家經(jīng)營(yíng)——比如,獨(dú)一家賣雞鴨的,獨(dú)一家賣魚蝦的,獨(dú)一家賣咸鴨蛋和泡菜的。賣蔬菜的最多,但也就三四家,各自位置常年不變。從我家下樓到小菜市,只需走上一百多米。即使懶覺睡過頭,別人家的午飯香氣已在樓道里徘徊,仍可以不急不忙下樓,拎幾樣菜上樓,前后也就十分鐘。
小老板們都很勤快,無(wú)論何時(shí)何地路過,落進(jìn)眼里的,一律都是手腳忙碌的狀態(tài)。有人買菜,就忙著招呼,沒有顧客時(shí),便把毛豆剝成米,把芹菜和空心菜的葉子細(xì)細(xì)擇掉,一份份捆好。作為配料的青蒜,帶泥的根須也逐一擇干凈,露出嫩亮蒜白,噴一點(diǎn)兒水,清潔可喜地候著有緣帶它們回家的人。這正是我喜歡這家小菜市的原因——那些擇干凈的菜們,回家只需直接淘洗即可,姜蒜紅椒絲爆香,菜們趕下鍋,噼里啪啦一陣旺火之后,撒鹽澆上生抽盛盤上桌。只要花費(fèi)在廚房里的時(shí)間不那么無(wú)休無(wú)止,生活便顯得更招人喜愛。
盡管是小區(qū)里獨(dú)一家的菜市場(chǎng),卻不驕不矜——所有賣菜的小老板們都是客氣的。尤其有一家小夫妻,二三十歲模樣,一邊擇菜,一邊眉眼四下活潑張望,若不小心經(jīng)過攤前,一聲親熱的“大姐”便暖乎乎砸過來(lái),順便遞來(lái)一個(gè)放菜的小籃筐,每過稱一樣菜,便高唱一下價(jià)格,合計(jì)到最后,大聲抹掉零頭,再體貼地往袋里塞一把碧綠的小蔥。和“大姐”背靠背賣菜的,是一對(duì)中年夫妻,孩子在老家上學(xué)。只要看到剝毛豆的差事由沉默的父親換成了少年,便恍然意識(shí)到,暑假到了。他們比較含蓄,但我隨口問,有沒有荊芥?他們默默記下,第二天喊住我——“荊芥到了,給你帶了半斤,不敢?guī)Ф?,怕你不要。?/p>
搬家后,尋覓附近的菜市場(chǎng),顯然是比找個(gè)氛圍不錯(cuò)的小咖啡館更著急的事情。搬來(lái)的小區(qū)出去,穿過兩條馬路,便到達(dá)一個(gè)很有規(guī)模的室內(nèi)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。這里賣菜的,把批發(fā)來(lái)的蔬菜碼得高高的,讓人望而生畏。一臺(tái)電子秤深深埋在菜中間,賣菜的居高臨下站在稱后面,一副愛買不買的表情——更別說(shuō)找到凈菜了,菜們都是批發(fā)來(lái)的原始狀態(tài),這時(shí)我更加想念從前明亮通透的小菜市。
有那么幾次,經(jīng)過以前住的小區(qū),叫家人停車,“我下去買點(diǎn)兒菜。”那不是買菜的時(shí)候,但是空著手經(jīng)過,會(huì)讓我有虛度光陰感。我熟門熟路地跳進(jìn)去,在這家買了雞,去那家買蔬菜,等菜買好了再回頭來(lái)拿殺好的雞,時(shí)間剛剛好,一切穩(wěn)穩(wěn)妥妥,好像我從未離開。那時(shí)我才恍然明白,以前的鄰居為什么在搬家之后,還要轉(zhuǎn)兩趟車來(lái)這里買菜。就像戀愛一樣,氣味相投,長(zhǎng)久依傍,便有了深厚的默契和依賴。
今年春天的一天,經(jīng)過一家水果小鋪,不經(jīng)意地扭頭一瞥,看見了一個(gè)熟識(shí)的面孔——那不是“大姐”嗎?轉(zhuǎn)戰(zhàn)到這里賣水果了!我在門口駐足了一下,想著是否買半把香蕉,但“大姐”一邊咬著桃子一邊盯著吊在半空中的電視機(jī),未曾認(rèn)出我來(lái)。
原來(lái),我對(duì)從前的菜市場(chǎng),不過是一場(chǎng)單相思,就像談一場(chǎng)日久生情的戀愛。我們搬走了,又有人搬來(lái),總有人賣菜,也總有人買菜。流水一樣的生活,大家都在拼命向前呀。念舊的人,總是很遲才明白。
聯(lián)系客服