少年李安的奇幻漂流
曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)《飲食男女》《臥虎藏龍》《斷背山》《少年派的奇幻漂流》的華人導(dǎo)演李安最近接受了魯豫采訪。
本以為這位三次捧回奧斯卡小金人的導(dǎo)演必是自帶光環(huán)的大師畫風(fēng)。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，他才是一位真正的表情包大叔，狗糧隨手就撒，金句張口就來(lái)。
05:55分 李安版臺(tái)灣一日游清單
28:30分 談湯唯、章子怡
35:59分 李安此生難解心結(jié)
41:40分 導(dǎo)演大撒狗糧表白太太
4K、3D、120幀，一向溫和的李安突然拍出一部技術(shù)暴擊電影。據(jù)《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》點(diǎn)映觀眾描述：你會(huì)眼睜睜看著男主把匕首捅進(jìn)身體，對(duì)手眼睛變紅、眼角含淚直到血從腦后慢慢溢出。
“血肉亂顫，清晰得駭人。”
由于過(guò)強(qiáng)的視覺(jué)沖擊，這部題材規(guī)矩的人性電影在美國(guó)被定為R級(jí)，跟《電鋸驚魂》同一級(jí)別。能達(dá)到放映規(guī)格的影院全球不超過(guò)個(gè)位數(shù)，大伙都在等李安導(dǎo)演放出簡(jiǎn)配版。
“我怕大家說(shuō)這個(gè)東西不能看，怕業(yè)界有反彈，怕他們說(shuō)我爛搞?！?/span>
在《魯豫有約大咖一日行》中，李安溫文爾雅端坐對(duì)面，慢懇懇地說(shuō)：很新的東西都會(huì)遇到抵觸，我心里蠻忐忑不安的。
這是何苦呢？
一個(gè)憑《臥虎藏龍》《斷背山》《少年派的奇幻漂流》三次奪得奧斯卡的世界級(jí)導(dǎo)演，用一部小成本文藝片就能撩哭全世界多愁善感的觀眾，非要去蹚一條燒錢燒腦不討好的技術(shù)暗流？
“我想用更清新、更清晰的方法去做夢(mèng)?！彼蛔忠活D地對(duì)魯豫說(shuō)。
這夢(mèng)幻的雞湯，也只有從李安嘴里說(shuō)出來(lái)不覺(jué)得矯情。這位率領(lǐng)華語(yǔ)片叱咤世界影壇的導(dǎo)演，說(shuō)話音量小到讓人聽(tīng)不清，脾氣溫吞得像大學(xué)文學(xué)教授。
借用一位影評(píng)人的話：很多華語(yǔ)導(dǎo)演有一種雄性荷爾蒙的霸氣，李安沒(méi)有霸氣，但他有勁道。
他的鏡頭聚焦英雄悲愴死生相戀，回家卻成了兢兢業(yè)業(yè)的家庭煮夫，出門前總要做好滿滿一冰箱食物留給妻兒。他去英國(guó)拍簡(jiǎn)·奧斯汀的著作，在皇家學(xué)院的頂級(jí)辯論中倉(cāng)皇逃遁，默默拍出了七項(xiàng)奧斯卡提名的《理性與感性》。
隱秘而偉大，這是李安給人的印象，也是他塑造的所有人物的人格烙印。
《飲食男女》里的老朱在兒女給他的生活暴擊里無(wú)能為力，卻違背眾意把小他幾十歲的錦榮娶回了家；
《臥虎藏龍》里的李慕白在江湖情仇里無(wú)能為力，卻在正與邪、靈與肉的對(duì)抗中死守正義；
《斷背山》里的恩尼斯在世俗挾制里無(wú)能為力，卻在心底為斷背山上有且僅有的摯愛(ài)矢志不渝；
《少年派的奇幻漂流》里男孩在狂風(fēng)巨浪面前無(wú)能為力，卻在徹骨的絕望里決死求生。
李安說(shuō)，自己每拍一部電影都要跟主角有一次精神戀愛(ài)。他低產(chǎn)，需要耗費(fèi)大量時(shí)間跟演員一起投入角色。
梁朝偉說(shuō)李安很可怕，他拍完后正想著什么事，導(dǎo)演就會(huì)過(guò)來(lái)把這件事說(shuō)出來(lái)。
李安不負(fù)責(zé)捧紅誰(shuí)。
你記住的是《喜宴》里父親在安檢門前高舉的雙手，《臥虎藏龍》里玉嬌龍縱身一躍，《斷臂山》里恩尼斯抱緊墻上套在一起的兩件襯衫，《少年派》里男孩哭著對(duì)老虎說(shuō)對(duì)不起。所有人記住了角色，可沒(méi)有誰(shuí)成了安女郎。
李安不拍人，他拍人性。把每個(gè)凡夫俗子心底最灰暗的東西撕扯開(kāi)、踩進(jìn)低微，然后站在上面，為人性討說(shuō)法。
時(shí)至今日，就算書(shū)桌上擠滿了閃閃發(fā)亮的金球獎(jiǎng)金獅獎(jiǎng)金熊獎(jiǎng)和小金人，李安說(shuō)起話來(lái)依舊習(xí)慣性害羞，緊張時(shí)雙手互搓、眼神閃躲。
他既沒(méi)有內(nèi)陸導(dǎo)演的豪氣俠氣，也沒(méi)有好萊塢導(dǎo)演的闊氣戾氣。作為第一個(gè)成功從本土起飛殺進(jìn)好萊塢的華人導(dǎo)演，李安的性格連同他的作品一樣中西合璧。
“他的鋒芒用一種很中國(guó)化的方式包裹起來(lái)，春風(fēng)化雨?！濒斣フf(shuō)，或許這就是我們喜歡李安的原因。
中國(guó)文化中的隱忍、儒雅、謙遜李安身上有；上一代華人踏足美國(guó)的勤懇、不安、冒險(xiǎn)李安身上也有。
“我是個(gè)沒(méi)有安全感的人?！辈坏絻尚r(shí)的訪談里，李安數(shù)次重復(fù)這句話。
李安不安。這種不安中含有與生俱來(lái)卻無(wú)法自愈的自卑。
他是典型的臺(tái)灣二代大陸移民，他身上承接了父輩無(wú)法融入這片土地的無(wú)力感。加之家教嚴(yán)苛和大學(xué)考試失利，脆弱成為李安少年階段深入骨髓的性格底色。等到他遠(yuǎn)赴美國(guó)，見(jiàn)到球場(chǎng)上那些“強(qiáng)壯、漂亮、聰明、皮膚白”的異邦同齡人，他的自我否定達(dá)到極限。
碩士畢業(yè)后，整整6年，李安賦閑在家靠妻子做研究員的微薄薪水度日，幾乎徹底成為縮在殼子里的年輕人。
37歲，他終于開(kāi)拍第一部電影。魯豫問(wèn)他是不是之前機(jī)會(huì)不好，李安笑著說(shuō)不是，“是我自己沒(méi)準(zhǔn)備好?！?/span>
只能說(shuō)他準(zhǔn)備的很充分。第一部電影《推手》，獲得金馬獎(jiǎng)8項(xiàng)提名，次年的《喜宴》，柏林電影節(jié)拿回金熊獎(jiǎng)，奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名。
直到10年之后憑《臥虎藏龍》登上奧斯卡之巔，李安才恍恍惚惚地敢于確認(rèn)，他真的成了一個(gè)導(dǎo)演，他不是一無(wú)是處，沒(méi)有像父親說(shuō)的那樣不務(wù)正業(yè)。
“現(xiàn)在回臺(tái)灣還會(huì)緊張嗎？”魯豫問(wèn)。
“對(duì)啊，近鄉(xiāng)情怯?！?他說(shuō)，我這人膽子比較小，可是，我拍片的時(shí)候老是往不安全的地方走，如果不是這樣的話我反而有一種不安全感，冒險(xiǎn)變成一種常態(tài)。
從更大的不安中去獲得安全，不成功便成仁。這種心態(tài)或許足以解釋李安那些總讓人出意料的決定。
《臥虎藏龍》成功了，為什么不繼續(xù)拍這種在西方吃香的功夫片，而要斥資1.3億美元去嘗試一部完全挑戰(zhàn)的漫威電影《綠巨人浩克》；
《斷背山》成功了，為什么不繼續(xù)拍這種叫好叫座的小成本文藝片，而要費(fèi)勁地去像素級(jí)還原一條民國(guó)街道，拍一部明擺著會(huì)觸禁的《色戒》；
《少年派的奇幻漂流》成功了，隨便拍個(gè)奇幻登陸奇幻求生續(xù)集都行，為什么要去拍一部顛覆觀影習(xí)慣還沒(méi)幾個(gè)影院能放映的冷門戰(zhàn)爭(zhēng)片。
有的導(dǎo)演跟各種東西較勁，李安只跟自己較勁。你問(wèn)他何苦冒險(xiǎn)，因?yàn)橛行┤颂焐ネ鼗摹?/span>
這種不安分注定他成不了四平八穩(wěn)的高產(chǎn)導(dǎo)演，但也讓他上不封頂。
2004年，耗費(fèi)巨大心血的《綠巨人浩克》爆冷收?qǐng)?。李安說(shuō)過(guò)，這部電影讓他真正成了烈士。觀眾只覺(jué)得綠巨人砸的不夠多，并不關(guān)心超級(jí)英雄的心路歷程。
綠巨人把李安拍出了內(nèi)傷，他一度想放棄電影。
也是在這一年，李安的父親在臺(tái)灣逝世。這位一生對(duì)兒子板臉相訓(xùn)的老人，生前留給他的最后一句訓(xùn)告是：你才49歲，頂起鋼盔向前沖吧。
道別，回歸，李安拍出了《斷背山》。
魯豫問(wèn)他現(xiàn)在回憶起父親是一種什么感情。他說(shuō)，是虧欠。
虧欠，這是李安訪談里第二個(gè)高頻詞。
因?yàn)樽罱K“不務(wù)正業(yè)”投身電影，他始終覺(jué)得虧欠父親；因?yàn)闆](méi)時(shí)間好好履行家庭職責(zé)，他覺(jué)得虧欠妻兒；因?yàn)樾愿襁^(guò)于嚴(yán)肅和喜歡冒險(xiǎn)，他覺(jué)得虧欠跟自己同舟共濟(jì)的團(tuán)隊(duì)。
魯豫說(shuō)你太在乎別人的感受了。李安用了個(gè)更準(zhǔn)備的詞形容自己：脆弱。
時(shí)至今日，即便以其他導(dǎo)演望塵莫及的二次奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)被捧上神壇，李安仍然覺(jué)得辜負(fù)了父親的期望。即便收入早已足夠讓妻兒衣食豐足，仍然覺(jué)得缺席的陪伴是家庭失職。
采訪最后，魯豫問(wèn)他最大的幸福感是什么？
他不假思索地說(shuō)，我太太能對(duì)我笑一下我就感覺(jué)很幸福。狗糧來(lái)得猝不及防。
因?yàn)榇嗳?，所以?qiáng)大。這種絕類雙生的性格，幾乎從那個(gè)大學(xué)聯(lián)考落第后不敢進(jìn)門的15歲少年，一直延續(xù)到今天兩鬢斑白的他。
李安曾說(shuō)，人人心中都有一座斷背山。一個(gè)夏天的故事是一輩子的回憶，一個(gè)幼年的愿望是一輩子的方向，一個(gè)少年的脆弱是一輩子的不安，一個(gè)父親的訓(xùn)告是一輩子的堅(jiān)守。
“他就說(shuō)頂起鋼盔，繼續(xù)往前沖吧，再拍一部片”
少年派的恐懼、玉嬌龍的探險(xiǎn)、李慕白的隱忍、王佳芝的脆弱、斷背山的浪漫，所有這些合在一起，就是李安自己的奇幻漂流。
62歲生日剛過(guò)，安叔的一切在繼續(xù)。《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》必定還是這個(gè)李安，也必定不是一個(gè)重復(fù)的李安。
耿樂(lè)｜鄧麗君｜湯唯｜周有光｜林心如｜蔣碧微｜張充和｜白巖松｜張楚｜竇文濤｜蔣介石 ｜男神讀書(shū)｜馬靜芬｜宋楚瑜｜陶華碧｜楊絳｜吉吉｜薩岡｜張安樂(lè)｜張國(guó)榮｜洪秀柱｜羅永浩｜張楚｜葉嘉瑩｜小沈陽(yáng)｜趙普｜王凱｜霍建華｜黃軒｜陳思誠(chéng)｜王寶強(qiáng)｜胡歌｜李開(kāi)復(fù)｜易小星｜沈騰｜余隆｜惠英紅｜劉慈欣｜鄺美云｜陳漫｜蔡瀾｜謝賢｜李敖 ｜周杰倫 ｜蔣友柏｜胡歌｜鐘麗緹 ｜ 孟小冬 ｜ 蔣友柏 ｜林俊杰 ｜李香蘭 ｜江一燕 ｜徐靜蕾 ｜王凱 ｜蘇紫紫 ｜李宇春 ｜劉若英｜孫燕姿 ｜霍建華林心如 ｜陳偉霆 ｜蕭紅 ｜韓國(guó)輝 ｜林志玲 ｜莫文蔚 ｜華天｜劉國(guó)梁 ｜左小祖咒 ｜林丹｜傅園慧｜李健｜鐘楚紅 ｜郎平｜舒淇｜王健林｜馬克·呂布｜高曉松｜五月天｜劉濤｜西爾維婭｜張愛(ài)玲｜董明珠｜格蕾絲·凱利 ｜孟非 ｜陳喬恩 ｜梁詠琪 ｜方文山｜許?。?/a>李夏｜朱茵
聯(lián)系客服
