李小棚,鄉(xiāng)村免費幼兒園創(chuàng)辦者,1971年生,2012年8月27日逝世。
文/柯云路
一位十歲的鄉(xiāng)村小姑娘正向記者訴說她的夢想。
小姑娘說:老師說他最大的夢想就是我們好好學習,我們走出大山就是他最大的心愿。我們不能叫我們老師失望。如果我走不出去,當不了官,我們肯定也有孩子能當官。
記者問:為什么想當官?
小姑娘說:我當了官以后就能給我老師轉(zhuǎn)正了。
記者又問:你怎么會有這么一種想法?
小姑娘說:俺如果不給俺老師轉(zhuǎn)正,俺們這些娃娃都沒有地方上學去。
“如果不給老師轉(zhuǎn)正,俺們這些娃娃都沒有地方上學去?!边@就是一位鄉(xiāng)村小姑娘的思維邏輯,實現(xiàn)夢想的唯一方法是,有朝一日當了官好為給教自己讀書的老師轉(zhuǎn)正,好讓他繼續(xù)教自己讀書。
這是多么幼稚卑微的夢想!
那么,使得小姑娘發(fā)此“宏愿”的老師是怎樣一個人呢?
使這位老師引來社會關注的是幾個月前發(fā)生的一件事。那天他撿到一個錢包,發(fā)現(xiàn)包里有四千余元。在路上苦等三個多小時未見失主后,根據(jù)錢包里的身份證地址,借了三十元路費找到西安將錢包交給失主。返程時剩下的錢已不夠買票,單從縣城到村里這段路就步行了五個小時。
此事經(jīng)由媒體輾轉(zhuǎn)調(diào)查并報道出來,感動了許多善良百姓,但也有人說李小棚的行為純屬做秀,他想借此吸引媒體注意,然后給鄉(xiāng)上施加壓力,目的是把自己的代理教師身份轉(zhuǎn)正。
我是從電視上看到這個故事的。
一篇題為《公車消費、公款吃喝、公費出國一年耗掉九千億》的報道中這樣說,“據(jù)資料顯示,2004年,中國至少有公車400萬輛,公車消費財政資源4085億元,大約占全國財政收的13%以上。與公車消費相聯(lián)系,據(jù)各種資料顯示,全國一年的公款吃喝在2000億元以上,二者相加總數(shù)高達6000億元以上,如果財政收入按3萬億元計算,幾乎相當于財政收入的20%左右。再據(jù)2000年《中國統(tǒng)計年鑒》顯示,1999年的國家財政支出中,僅官員公費出國一項消耗的財政費用就達3000億元,2000年以后,出國學習、培訓、考察之風愈演愈烈,公費出國有增無減?!?br>這真是一條讓人郁悶的消息。
我在二十多年前出版的長篇小說《新星》中曾寫過一位鄉(xiāng)村教師。那天,縣委書記李向南去公社視察,看到年輕的女教師正在昏暗漏雨的窯洞中為孩子們上課。他在內(nèi)疚與感動中走到臺前對孩子們講了如下幾句話:“第一,你們不怕刮風,不怕下雨,學習齊努力,你們都是好孩子。第二,你們會有一個很大很亮的好教室。第三,你們長大以后,不要忘記,你們現(xiàn)在有個最好最好的老師?!?br>二十多年過去,很多山區(qū)孩子的境遇并未見多大改善,很大很亮的教室仍然是一種想像。而農(nóng)民因培養(yǎng)大學生再度返貧的事情屢見報端。我有一位當教授的朋友,出身貧寒,1960年代以全縣最高分考入北京大學,其間一直享受著最高助學金直到完成學業(yè)。他早已經(jīng)成了城里人,他的孩子也完成大學學業(yè)并出國留學。他曾多次對我感慨,以當下的教育現(xiàn)狀,他的父母當年不可能供他讀書,他和他的子女只能永遠生活在鄉(xiāng)下。
2004年,年輕的大學生徐本禹只身走進大山,志愿為那里的窮孩子教書。他的行動感動了中國,也帶動了一批理想青年走進大山。
然而,在肯定徐本禹的價值和意義的時候,必須看到,社會教育的成功要有制度的保證。當徐本禹們走進大山時,要能夠保證他們的基本生存需求,要讓他們活得溫飽和尊嚴,不至于在寒暑假扛水泥做苦力。這固然需要覺悟,但絕不能僅僅依靠覺悟。只有充分的物質(zhì)保障,徐本禹才能堅持,也才會有源源不斷的新鮮力量加入其中。