我開(kāi)始相信
世界上是有兩個(gè)月亮的
I began to believe.
There are two moons in the world.
王小波筆下的女孩都有種不與世俗為伍的個(gè)性,陳清揚(yáng)的“潑辣”,孫小姐的“狂野”,邢紅的“溫柔”,以及妖妖的“獨(dú)特”等,他對(duì)女性人物的刻畫(huà)在中國(guó)近現(xiàn)代作家群體里,獨(dú)樹(shù)一幟,他以平等意識(shí)將女性的地位放在一個(gè)被尊重的水平線上,回歸到生命的本質(zhì),讓兩性的碰撞有著耐人尋味的火花。隨處可見(jiàn)的中庸之道,幽默有趣的語(yǔ)言,與他生活的那個(gè)拘謹(jǐn)年代完全相反,這樣的“叛逆”與“清醒”,是多么珍貴的存在。
我也相信妖妖在海底里獲得自由。說(shuō)起女性覺(jué)醒,很多人都聚焦在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的英國(guó)女性作家群體,瑪莉·雪萊,艾米莉·勃朗特,喬治·艾略特,弗吉尼亞·伍爾夫等都是繞不過(guò)的代表,她們以超乎常人的眼光與勇氣在一定程度上改變了西方女權(quán)意識(shí)。至今,這樣的話題依然沒(méi)有停止,前人所留下來(lái)的,經(jīng)過(guò)百年之后,好像并未流動(dòng)到遙遠(yuǎn)的東方。妖妖的身上有著她們的氣質(zhì),她與陳輝享受閱讀的那段日子,仿佛是bloomsbury的東方分會(huì),彼此擁抱著靈魂。王小波的作品中隨處可見(jiàn)歐洲文學(xué)的身影,陳輝認(rèn)為妖妖是陀思妥耶夫斯基筆下的卡加郡主,仍處于少年時(shí)期的陳輝和妖妖互相感嘆著彼此不是同性,盡管他們有超于大人的閱讀意識(shí),然而這種純潔的想法又讓少年的單純躍然紙上,這樣的反差讓妖妖的離去倍加心疼。
王小波的耐人尋味之處除了不拘一格的兩性描寫(xiě),還有天馬行空的調(diào)皮,他從來(lái)不隱藏內(nèi)心的羞澀,同時(shí)又不經(jīng)意地透露出浪漫。陳輝與妖妖的遺憾,王小波塑造出一個(gè)綠毛水怪的形象,妖妖曾說(shuō)陳輝是一個(gè)詩(shī)人,詩(shī)人是具有自由浪漫靈魂的,可是陳輝不知道,當(dāng)聽(tīng)著水怪形象的妖妖說(shuō)起海底世界的自由,妖妖像是另一個(gè)陳輝,把悲劇轉(zhuǎn)化為一種互相錯(cuò)過(guò)的遺憾。
陳輝變成了老陳,他們之間的距離,似是海洋,一個(gè)與妖妖共同獲得快樂(lè),一個(gè)失去妖妖,孤獨(dú)想象海洋之下的世界,這也是理想與現(xiàn)實(shí)的距離。我現(xiàn)在相信了,世界上是有兩個(gè)月亮的,一個(gè)在天上,一個(gè)在水面上,從一個(gè)月亮走到另一個(gè)月亮的浪漫,在陳輝重新遇見(jiàn)妖妖的那天。
以妖妖的綠毛水怪開(kāi)篇,以邢紅的地久天長(zhǎng)結(jié)束,相同的命運(yùn),給結(jié)束閱讀的我留下反復(fù)的不安。小紅大概是王小波筆下最純粹的女生,她始終守著純真的理想——三人友誼天長(zhǎng)地久,而她也做到了。無(wú)論是愛(ài)情還是友情,王小波都能讓人沒(méi)有沉重的包袱,對(duì)比如今男女關(guān)系的討論,這個(gè)故事再次驗(yàn)證人的思想與時(shí)代的快慢無(wú)關(guān),更與所謂的“進(jìn)退”無(wú)關(guān)。人類(lèi)的愚蠢從來(lái)不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間前進(jìn)就消失,活著的人永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)自己的傲慢。隨著閱讀面的擴(kuò)張,接觸了千奇百怪的思想之后,對(duì)于時(shí)間與前進(jìn),勝利與幸福等諸如此類(lèi)的定義愈加“反叛”,為什么我們總是緊咬著被既定的框架去諷刺相反面?所以我喜歡王小波這樣的理性平靜,他從來(lái)不把他們與時(shí)代歸類(lèi),就如他本身的離去一樣,他從來(lái)沒(méi)有把寫(xiě)作當(dāng)作一種功利的索取。
曾經(jīng)我總是感慨如果王小波仍然在世那該多好啊,如今我卻不愿意有這樣的想法,即使我知道他會(huì)用自己的智慧保持正直,但我依然不想一個(gè)有趣的靈魂在狹隘的討論中被喪失自由。又或許有趣的言論只有在生產(chǎn)者無(wú)法再產(chǎn)出威脅的時(shí)候才得以被原諒,所以王小波留下來(lái)的作品變得更加可貴。
李銀河在序里說(shuō)《綠毛水怪》是確定王小波是她的心之所向,小波如今像妖妖一樣離去,她也與陳輝有了相知,這樣的聯(lián)結(jié)何曾又不是一個(gè)月亮與另一個(gè)月亮的浪漫呢?雖然王小波寫(xiě)小說(shuō)和雜文居多,可我也喜歡說(shuō)他是一位詩(shī)人,詩(shī)人的思想是沒(méi)有邊界的,也從來(lái)不需要被字?jǐn)?shù)與格式而限定,小波的詩(shī)意是妖妖花四毛錢(qián)買(mǎi)下《霧海孤帆》與陳輝分享;是阿牛在看到劉三姐臉龐那一刻的瞠目結(jié)舌;是變形記里“我”和她互換靈魂,在彼此的身體里不和;是我在荒島上迎接黎明;是“我”和大許分別,各自帶走小紅的信與遺骨。他們構(gòu)成一波一波的海浪,在妖妖離去的海洋里翻涌著。無(wú)論怎么變遷,天空還是會(huì)藍(lán),大海依然遼闊,月亮從不缺席。
我在時(shí)間的水波里仰望年老的文字,也如同從一個(gè)月亮走向另一個(gè)月亮,我們相遇了!
---
聯(lián)系客服