母愛是一場重復的辜負
文/小乖
1
外婆去世的時候，她16歲，第一次知道了什么叫傷心，傷心欲絕。
外婆有兩個女兒兩個兒子，母親是最小的一個，舅舅和其他姨媽們生活條件也都好，可是外婆卻一直跟著母親住，帶著她高額的退休金。為此，舅舅和姨媽們私下也有意見。
可是外婆不管，直到去世，都守在母親身邊。
她出生的時候，外婆便和母親一起照顧她。記憶中，那么多年，似乎是外婆的照顧更多些，不是母親不夠愛她，而是外婆硬硬地要去分擔。很小的時候，外婆摟著她睡，半夜，外婆起來照顧她喝奶或者撒尿。學步，外婆一步步攙扶，甚至去了幼兒園，也是外婆早晚接送。她和外婆一起的時間，比和母親在一起更多。
于是她知道了，外婆愛她。自然，母親也是愛她的。
她愛外婆，也愛母親，很難分清愛誰更多一些。所以，外婆走了，她那般難過?？薜叫沟桌铮薜绞チ?，不睡覺，不吃飯，守著已經(jīng)離去的外婆，不允許任何人靠近和帶走。最終外婆被帶走的時候，她發(fā)瘋般地和人撕扯起來。父親和母親一人一邊拉著她，她掙扎，太用力，衣服的袖子都被撕開了，張大嘴巴卻喊不出來——已經(jīng)哭到了失聲。
2
外婆還是走了，她大病一場，一周沒能去上學，瘦掉一圈，身體更顯得單薄起來。母親沒日沒夜守著她，倒是為她擔心，吃不下睡不著。
可是母親卻不知道，那些天，她正在暗暗生母親的氣，不為別的，因為外婆的走，她忽然發(fā)現(xiàn)母親是個有些冷漠的人。那天，母親也流淚、哭泣，但似乎并沒有那么悲傷，很快就平復了，處理外婆的后事，并不停勸她別她難過。
母親的母親走了，可母親更多的卻不是為親人的走難過，而是擔心她。
母親怎么可以這樣，她想，外婆在的時候多么愛母親，七十多的老人了，還堅持做飯打掃衛(wèi)生，為的，就是不讓母親辛苦。她記得很清楚，在她成長的那些年，外婆對她說得最多的話就是，妞妞，長大了一定要對媽媽好，要讓媽媽享福哦。
那句話，她從小就聽，一直聽到16歲，很小的時候，是天真地答應(yīng)。大一些，外婆就會要求她認真地答應(yīng)。只有她認真應(yīng)了，外婆似乎才放下心來，微笑著將她擁進懷里，喃喃自語，妞妞對媽媽好，姥姥就放心了。
母親是成年人了，身體健康，工作順利，父親又那么照顧和寵愛著她，家里經(jīng)濟也好……她不知道，外婆究竟不放心母親什么呢？于是有一次她忍不住問，姥姥，你怎么老說呀？
外婆就嘆氣，我就是不放心你媽，你媽這些兄弟姐妹中，她最小，早產(chǎn)，身體是最弱的，小時候受的罪最多，有次犯病差點被我給耽擱了……這些年，姥姥就覺得對不起你媽，怕她日后吃苦。說完又叮囑她，你媽就你一個孩子，你可一定要對你媽好。
于是她明白了，是因為外婆太愛母親，大抵在外婆眼里，母親永遠都是那個最弱的，需要被保護的孩子吧。
可是外婆這樣地愛著母親，外婆走了，母親卻那樣平靜，只是淺淺地落了些淚，還安慰她，外婆年紀大了，早晚有一天會走的……這樣的話，無一不讓她生氣，生氣到心里甚至漸漸有了怨。正是那么敏感而鋒利的年紀，在外婆走后一段時間，她不愿和母親親近，甚至不愿和母親說話。
她和母親的關(guān)系，就這樣恢復到從前。她不提外婆，母親也不敢提，只是默默地把外婆曾經(jīng)對她的愛全部接替下來，給她編各種辮子，每天不厭其煩地詢問她想吃什么，聽她說學校的事，晚上坐在她床邊，等她睡著了再走……在沒有了外婆以后，母親的愛，甚至更加細致和妥帖起來。
5
高三，她學習最緊張的一年，時間忽然變得緊缺，似乎不睡覺都不夠用。每天很晚，她不睡母親也不睡，早上，她沒醒母親就起來了。最后沖刺的幾個月，母親明顯地消瘦下去，而她，雖然緊張，卻被母親每天變著花樣的美食塞得胖了幾斤。
那天晚上，她照常復習功課，過了一會兒，母親端了牛奶走進來，彎身，把溫度正好的牛奶遞到她手里。她接的時候，下意識抬了一下頭，忽然發(fā)現(xiàn)母親的頭頂，中心的位置，鉆出了一些雜亂卻清晰的白發(fā)，如果母親不低頭，她絕不會發(fā)現(xiàn)。
她忘記接牛奶，看著那些參差而清晰的白發(fā)愣住了。
母親喊她的名字，她才反應(yīng)過來，媽，你有白頭發(fā)了。
母親也愣了一下，隨即笑笑，媽都四十多的人了，該有白頭發(fā)了。說著催促她快把牛奶喝了。
溫度正好，甜度正好，母親對她永遠是如此細膩。
那天晚上，她忽然變得像個小孩子，堅持要母親和她一起睡。床不大，母親躺下，努力靠邊，給她留出大大的空間。
她貼著母親，也靠到一邊。不大的床反倒空出了一塊。
母親嗔怪她，你這孩子。
她嘻嘻地笑，媽，我答應(yīng)過姥姥，以后一定會對你好。
那是外婆走后第一次，她對母親提起了外婆。
母親忽然就哭了。
3
對她的疏遠，母親是不安而憂慮的，開始只當她是為外婆的去世難過太久，對她越發(fā)地好，甚至有點討好她的味道。天天追著她，問她想吃什么，不斷給她買新衣服，竟然是那些顏色艷麗的衣服——外婆不在以后，她只穿黑色白色。
可是，母親越討好，她越覺得母親對外婆的薄情。那些鮮艷的衣裙，被她揉成團塞進衣柜，依然是非黑即白地，暗淡著一張小臉出出入入。
母親做的飯其實很可口，每天變著花樣。只是她吃得少，提不起興趣，也是故意。她常常偷看母親，審視母親的神情，那究竟是堅強還是冷漠？
這種審視，讓她越發(fā)地疏遠母親。那天，她再次將母親放在她書桌邊漸漸冷掉的牛奶沉默著端出去后，坐在客廳看電視的母親張了張口，想說什么，卻又背過了身去。
也許是錯覺，她覺得母親哭了。
一剎那，有些悔意，畢竟，母親對她足夠好。
然后那天晚上，她睡下后，聽到母親悄悄走進來。
她不想跟母親說話，閉著眼睛，裝睡著。
母親就那樣在她床邊坐了一會兒，她能感覺到母親在注視她，一直注視著她，目光里，有些猶豫，有些期待，又有些憂傷。那種可以清晰感覺到的目光，幾乎讓她快要裝不下去。畢竟，那是愛她的母親，除了對外婆辭世時的淡漠，母親從來都是愛她的。
好在，母親坐了一會兒就站了起來。她偷偷張開眼睛，看到母親走到窗邊，輕輕將窗簾的縫隙拉合。
屋里頓時完全黑暗下來，而母親的腳步，依然很輕，摸索著，緩慢地離開了她的屋子。從窗口到房門，短短的幾步，母親走了好半天——屋里太黑，母親怕弄出聲響，是挪出去的。
房門近乎無聲關(guān)閉的那一刻，她的心軟下來，想起她一次次對外婆的承諾，她決定，結(jié)束對母親的冷漠。
4
第二天早上，她醒來，起床前，想了想，躺在床上大聲喊了一聲媽。
母親幾乎是即刻就推門進來了，眼神里有些慌亂，連聲問她，怎么了乖？做噩夢了？
她搖頭，笑笑，那是外婆去世后她第一次對母親笑，然后用曾經(jīng)對著外婆的有點撒嬌的口吻說，媽，你做什么好吃的了？
因為激動，母親的聲音都有些輕輕顫抖，牛奶，荷包蛋，還有你愛吃的小粽子……
她伸個懶腰，裝作若無其事地說一句，起床嘍。
那頓飯，她吃得很多，倒是母親沒動筷子，一直看著她吃。好像她飽了，母親就飽了。
6
她和母親，再無了隔閡，感情越發(fā)深厚起來。高考，為了不讓離開母親，她選擇了本市的大學，雖然曾經(jīng)，她向往過外面的世界。可是相比來說，她覺得留在母親身邊更重要。
父親開玩笑，即使你去外地，你媽也會去陪讀的。
她知道父親的玩笑是真的，但是，她不會讓母親為她千里奔波。
大學四年，她依然是常依母親膝前的嬌嬌女兒，過二十歲的人了，扣子掉了都要周末回家讓母親縫。
母親常去學?？此?，帶著她愛吃的種種美食，為此，她被一宿舍室友羨慕。
就這樣被寵著，呵護著，她長成快樂明媚的女子，畢業(yè)，工作，戀愛，結(jié)婚……人生一帆風順。婚后半年，她懷孕了。在她懷孕那年，剛剛五十歲事業(yè)依然正好的母親堅決辦理了內(nèi)退，照顧她。就像當初外婆照顧母親那樣，甚至將父親一人丟在家中。
母親的愛，在光陰里，一點一滴，她感受得深切。
10個月后，孩子出生了，是個嬌滴滴的女孩兒，她給女兒取名小寶。
從小寶出生那一刻起，她的心，忽然被一種全新的牽掛和情感填滿了。那個小小的粉紅色的小人兒，一下就掠奪并占據(jù)了她全部的情感空間。甚至有時會忽視了守著她的母親是怎樣忙碌。
是母親照顧她和孩子的飲食起居，并堅決不讓請保姆。保姆照顧，母親不放心。
母親成了外婆當年的翻版，三個月產(chǎn)假過后，母親堅持要全權(quán)帶著小寶，晚上也帶著小寶睡，不讓她受那份午夜三番兩次爬起來給孩子喂奶的辛苦。
她不怕辛苦，可是她拗不過母親，就像母親當年拗不過外婆。她只好把小寶交給母親，自己輕松許多，輕松地享受著母親的愛，享受著愛著女兒。
7
轉(zhuǎn)眼，小寶一歲了，會叫媽媽了，會叫姥姥了。學走路，母親堅決不用學步車，而是像當年外婆那樣，坐在地板上，把腿張成一個安全的保護，伸出手臂，讓小寶走在她的懷抱里。
小寶很依賴母親，像她當年依賴外婆。常常地，她下班回來，看到母親教小寶學走路，就會有那么一瞬間，光陰恍然回到從前。恍然歪歪斜斜移動腳步的是她，張著手臂的是外婆。然后她便走過去，將母親和女兒一起擁進懷中。她覺得她們，是她在世間最愛的人，如果不是后來的那次活動測試，她一直以為，即使她更多地牽掛著女兒，但她對母親的愛也是同樣重的。她一直以為，這一點，她做得比母親好。
初夏的時候，單位組織了一次拓展訓練活動，活動有個項目叫心路歷程，其中，有個小測試。教練讓每個人都將自己的手指比作生命中最重要的人，父母、子女、兄弟姐妹，也包括自己，然后，按照要求，一個一個將手指壓倒——倒下，代表失去。
活動的目的，是讓每個人懂得，自己心中最重要的誰。
她的五個手指，分別代表了女兒，母親，父親，自己和一個最好的朋友——外婆不在了，她沒有兄弟姐妹，所以這樣排列了。
然后，教練要求壓倒第一個手指的時候，她選擇了代表朋友的小手指。毫無疑問，在友情和親情間，她選擇了親情。雖然心里有些覺得對不起朋友。
下一個，她卻為難了。父母、女兒和自己，似乎都是不能失去的?？墒腔顒訁s要求必須壓倒，萬般為難地，她選擇了父親。女兒還小，需要她照顧，沒有父親，她也會照顧母親。她在心里對自己說，爸爸，請原諒。
再后來，她遲疑的時間更久，終于，她選擇了自己。心里微微舒口氣，即使她不在，母親可以照顧女兒，原來在她心里，她愛母親也是勝過愛自己。這讓她欣慰。
但是。但是最后呢？在最后一個目標的舍棄中，她忽然感覺到透不過氣來，感覺到窒息，感覺到萬分難過——一個是母親，生育了她養(yǎng)育了她并始終在照顧和愛護她的母親，一個是女兒，自她生命中脫離而出的，年僅一歲半的，除了依賴她還不會愛她的女兒。
教練說，只是個游戲，這個游戲，會讓每個人學會珍惜。
可是這個游戲，何等殘忍。她看著最后兩根沒有被壓倒的手指，良久，做不出選擇。最終，在教練的一再催促下，她猛然地，將代表母親的手指壓倒了。
那一刻，她心如刀割。
沒錯，她終于知道了，如果一定要失去，她還是選擇了母親。原來女兒，才是她心里最重的一個人。重過她的生命，也重過愛她勝過愛自己的母親。
她想起和母親同睡的那天晚上，她終于問出了那個壓在心底的問題。媽，姥姥去世的時候，你是不是也非常難過，但是你不想說。
當時母親顯然愣怔一下，沉默了片刻說：“姥姥是媽的媽媽，媽當然難過，可是媽可能沒有像你那樣難過，因為姥姥不在了，媽還有你，就覺得堅強，覺得活著有勁，雖然傷心，但不覺得絕望。”
那時，她早已不再怨母親，而母親的答案依然讓她略有欷?[，她當時想，如果以后她長大了，絕不像母親那樣，為了孩子放棄一些對母親的愛。絕不！
可是，事實證明，她的誓言不堪一擊，在對女兒的愛面前，她犧牲了母親。
再也忍不住淚流滿面。
無疑，世間最愛母親的人是外婆，最愛她的人，是母親。可是，她和母親一樣，都會為了愛自己的孩子辜負最愛自己的人，哪怕那辜負，是無意的，是不情愿的。十年以后，做了母親的她，終于理解了母親的當年的“辜負”，也終于懂得了母親說過的那四個字：愛往下走。每一個女人做了母親，愛得再偉大也都存著自私，自私到不愿把愛分給他人，只愿全部交給孩子。她，也一樣。一樣為愛自己最愛的人，辜負了最愛自己的人。
原來母愛，就是這樣一場重復的辜負，而被辜負的人，卻永遠無怨無悔。
“可我一直想象窗外的爬山虎那樣，伸出所有的觸手，一厘米一厘米地抱住你，直到，你覺得溫暖。”
窗外，是媽媽信中寫的那一架爬山虎，秋霜里，每片葉子都紅得澄澈。一顆執(zhí)著的心，要通過這樣一種曲折的方式，繞過二十年的歲月，一寸一寸，才到達另一顆離自己最近的心。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
