一個女人一旦做了母親，便會愛自己最愛的人，辜負最愛自己的人。
外婆去世時，她16歲，第一次知道了什么叫傷心欲絕。
她一出生，外婆便和母親一起照顧她，記憶中，那么多年，不是母親不夠愛她，而是外婆硬生生地要去分擔。
她愛外婆，也愛母親，很難分清愛誰更多一些。外婆走了，她那般難過，哭到歇斯底里，不睡覺，不吃飯，守著離去的外婆，不允許任何人靠近。
外婆走后，母親沒日沒夜地守著她，為她擔心，和她一樣的吃不下睡不著。
可是母親卻不知道，那些天，她正在暗暗生母親的氣：母親的母親走了，可母親更多的卻似乎不是為親人的走難過，而是擔心她。
母親怎么可以這樣？外婆在的時候多么愛母親，七十多歲的老人了，還堅持做飯打掃衛(wèi)生，不讓母親辛苦。在她成長的歲月里，外婆對她說的最多的話就是：“妞妞，長大了一定要對媽媽好，要讓媽媽享福?！?/font>
外婆這樣愛母親，外婆走了，母親卻那樣平靜，這讓她心里漸漸有了怨。
對她的疏遠，母親是不安而憂慮的，開始只當她是為外婆的去世難過，對她越發(fā)地好，甚至有點討好她。可是母親越討好，她越覺出母親對外婆的薄情。
貳
那天晚上，她睡下后，聽到母親悄悄走進來。她閉著眼睛裝睡。她能感覺到母親一直注視著她。那種清晰感覺的目光，幾乎讓她快裝不下去了。畢竟，母親從來都是愛她的。母親坐了一會兒就站了起來。她偷偷睜開眼睛，看到母親輕輕將窗簾的縫隙拉嚴。從窗口到房門，短短的幾步，母親走了好半天——屋里太黑，母親怕弄出聲響，幾乎是挪出去的。
房門近乎無聲關閉的那一刻，她的心軟下來，想起她一次次對外婆的承諾，她決定，結(jié)束對母親的冷漠。
第二天早上，她醒來，躺在床上大聲喊了一聲“媽”。母親幾乎是即刻就推門進來了，眼神里有些慌亂，連聲問她：“怎么了？做噩夢了？”她搖頭，笑笑，那是外婆去世后她第一次對母親笑。
她和母親的關系，恢復到從前。母親的愛，甚至更加細致和妥貼起來。
就這樣，她長成快樂明媚的女子。婚后半年，她懷孕了，母親堅決辦理了內(nèi)退，照顧她。3個月產(chǎn)假過后，母親堅持要自己帶小寶。轉(zhuǎn)眼，小寶1歲了。小寶很依賴母親，像她當年依賴外婆。
叁
初夏，單位組織了一次拓展訓練活動，有個項目叫心路歷程，教練讓每個人將自己的手指比喻成生命中最重要的人。五個手指，分別代表女兒、母親、父親、自己和一個最好的朋友——外婆不在了，她沒有兄弟姐妹，所以就這樣排列了。
教練要求壓倒第一個手指時，她選擇了代表朋友的小手指。下一個，她卻為難了。父母、女兒和自己，似乎都是不能失去的。萬般為難，她選擇了父親。女兒還小，需要她照顧，沒有父親，她也會照顧母親。再后來，她遲疑的時間更久，終于，她選擇了自己。即使她不在，母親可以照顧女兒，原來在她心里，她愛母親也是勝過愛自己的。這讓她欣慰。
最后呢？她忽然感覺到透不過氣來，萬分難過——一個是母親，養(yǎng)育了她并始終在照顧和愛護她的母親，一個是女兒，自她生命中脫離而出的、年僅一歲的、除了依賴她還不會愛她的女兒。最終，在教練的一再催促下，她猛然地，將代表母親的手指壓倒下去了。那一刻，她心如刀割。
她想起和母親同睡的那天晚上，她終于問出了那個壓在心底的問題：“媽，外婆去世的時候，你是不是也非常難過，但是你不想說？”
當時母親顯然愣怔了一下，沉默了片刻，說：“外婆是媽的媽媽，媽當然難過，可是外婆不在了，媽還有你，就覺得堅強，雖然傷心，但不覺得絕望?！?/font>
那時，她再也忍不住地淚流滿面。每一個女人做了母親，愛得再偉大也都存著自私，自私到不愿把愛分給他人，只愿全部交給孩子。她，也一樣。一樣為愛自己最愛的人，辜負了最愛自己的人。
原來母愛，就是這樣一場重復的辜負，而被辜負的人，卻永遠無怨無悔。
-朗讀者-
