從不嘩眾取寵，
只專注低調(diào)的奢華
深嘗慢品或是走馬觀花
都隨你
時間像是一條很深的溝壑，一晃我們已經(jīng)跋山涉水好多年。很多深刻的記憶隨著滄海桑田的轉(zhuǎn)變慢慢被歲月填平，仿佛不曾經(jīng)過一樣。
已經(jīng)想不起那時的模樣，大概是刀郎火遍大江南北的那幾年，校園廣播里循環(huán)放著“2002年的第一場雪”。我們吃著五毛錢一碗的面條，啃著家里自帶的干糧，第一次開始暗戀一個女生，第一次開始對未來迷茫。對，我們的青春就在那個地方開始，那個叫馬灘中學(xué)的地方。
馬灘中學(xué)是我們沿用習(xí)慣的叫法，大概是因為建在馬灘鄉(xiāng)的緣故吧。后來撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，在我進(jìn)入學(xué)校時校門樓額匾上的金漆大字寫已經(jīng)改成了板巖鎮(zhèn)九年制學(xué)校。開設(shè)的班級從四年級一直到初中三年級，當(dāng)時算是整個鎮(zhèn)上數(shù)一數(shù)二的大學(xué)校，鼎盛時大概有近千名學(xué)生。
馬灘中學(xué)坐落在板巖鎮(zhèn)閻家灣一條山溝下的開闊地帶，周圍是密集的農(nóng)居。學(xué)校前面緊挨著203省道，省道下是悠悠蜿蜒的馬灘河。
2004年9月我從鄉(xiāng)村小學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入馬灘中學(xué)就讀初中。當(dāng)時，學(xué)校僅有兩棟二層的教學(xué)樓并排而立，操場還沒有硬化，老師和學(xué)生的宿舍是土木結(jié)構(gòu)的磚瓦房，擺著大鐵架床。學(xué)校食堂和四季散發(fā)著惡臭味的廁所很近，做大鍋飯，一日兩餐，上午一餐九點，下午一餐四點。一年四季只做酸菜面和米飯，面條5角一碗就辣椒，米飯1塊一碗就涼拌豆芽。食堂沒有餐桌餐椅，打了飯站立而食。沒有晚餐，晚上自習(xí)到10點餓了就啃些自帶的干糧。
后來學(xué)校幾經(jīng)擴(kuò)建和修葺，教學(xué)環(huán)境和教育資源得到了極大改善。但隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育資源的整合，馬灘中學(xué)幾經(jīng)裁撤，在我畢業(yè)后幾年里慢慢裁撤到只剩下了小學(xué)班。
2004年的冬天異常寒冷，手腳和耳朵上的凍瘡?fù)吹冒l(fā)癢。那時候我還沒有打過電話，沒有見過電腦，沒有看過世界，沒有出過大山。每周日走40里蜿蜒的山路上學(xué)，周五再走40里的山路回家。擠在十幾個人的通鋪睡覺，坐在80多人的教室里聽講。鄉(xiāng)村教師是見過最有學(xué)問的人，王家村的集市是見過最繁華的地方。一晃時間竟過去了十五年。
2005年我羨慕那些耳朵上掛著MP3的同學(xué)，但省了好長時間的生活費只買了個笨重的復(fù)讀機(jī)。那時候最饞嘴的不是什么山珍海味，而是夏天午后的果汁冰棒和一毛錢一片的“唐僧肉”。
那時候男生都喜歡留偏分頭，梳出一條涇渭分明的三七線，女生都扎著高高的馬尾，也有前衛(wèi)的女老師染著一頭金發(fā)。
那時候日頭好像總是跑得太慢，天空蔚藍(lán)成一汪清泉。我們會用格子本在課堂上偷偷玩五子棋，我們會盯著時鐘倒數(shù)下課鈴聲響起。我們會在元旦時互贈印著明星劇照的明信片，我們會在同學(xué)有密碼鎖的筆記本上寫“走自己的路，讓別人去說吧”之類的留言。當(dāng)然，我們也會默默關(guān)注某個平生第一次撥動心弦的男生女生。
那幾年生活過得很艱苦，我們中間的大部分同學(xué)都是留守兒童。父母常年在外打工，子女和老人在農(nóng)村留守。我一般周內(nèi)在學(xué)校上學(xué)，周末要回家下地種田。在煤油燈的昏暗光芒下寫作業(yè)，在冰天雪地濘泥不堪的山路上往返家里和校園。有很多同學(xué)迫于家庭經(jīng)濟(jì)壓力相繼輟學(xué)，小時候一起入學(xué)的小伙伴讀到初中畢業(yè)已經(jīng)寥寥無幾。很多小孩早早挑起了家庭的重?fù)?dān)，很多同學(xué)初中畢業(yè)就外出打工掙錢。很多人的人生在這里開始走向不同的境遇。
苦難是一個煉藥爐，它淬煉了一部分人的夢想，也焚毀了一部分人的渴望。但無論何時，苦難都是一筆寶貴的財富，它賦予了我們山里孩子大山一樣的韌勁。
那些歲月里，生活時而接近冰點，但青春卻像火一樣燃燒。
我們每天清晨在操場上跑步，每周在國旗下演講，每節(jié)課唱著歌謠迎接老師走上講臺。每一個課間十分鐘都玩到筋疲力盡。為每一次考試擔(dān)驚受怕，卻也期待每一次排名的公布。期待著每一次放假通知，也期待著每一次開學(xué)典禮。
我們會私下議論那些早戀的同學(xué)，也會在心里偷偷喜歡隔壁班的女生。一切都像那時教室窗外的天空那么湛藍(lán)清澈，所有的美好好像都發(fā)生在那個年紀(jì)。也在那樣懵懂的年紀(jì)，結(jié)識了人生最重要的一群朋友，甚至是一輩子的知己。
在那個地方我們開始了人生中的第一次角逐，逐步適應(yīng)優(yōu)勝劣汰的生存法則。那里有個代表榮譽的集體叫三年三班，于是早早便根據(jù)成績分出了快班和慢班。生活本來就是殘酷的，這是我們這些大山里的孩子早早就明白的道理，所以在萬人齊過獨木橋的競爭里非常激烈。三年的終極目標(biāo)是考上重點高中，一個圓無數(shù)山里孩子大學(xué)夢的地方。然而山里的教育資源匱乏，錄取的名額有限，知識改變命運的畢竟是少數(shù)，注定很多人與大學(xué)夢失之交臂。
愛與恨在那個年紀(jì)顯得有些戲謔，但又十分簡單和純潔。發(fā)乎于心而止于唇齒的青澀，并非用“早戀”兩個字就可以草率定論，它是青春期的修煉，是個人情感成長的必經(jīng)階段。我覺得喜歡一個人，并不是羞恥的事情，異性吸引和歡喜心動是人之本性，過分責(zé)難并不利于人格的塑造和心理的成熟。
依昔，仍然能夠想起曾經(jīng)被稱為“希特勒叔叔”的班主任老師，兩鬢微白謙謙紳士的數(shù)學(xué)老師，還有夾雜著方言和普通話的化學(xué)老師，滿口牛頓定律的物理老師，美麗動人的音樂老師等等。于我而言，還有給我文學(xué)啟蒙亦師亦友的語文老師，時至今日仍然保持著聯(lián)系?；叵肫饋?，這些老師雖然嚴(yán)厲，但都是我們生命里的貴人，他們把青春奉獻(xiàn)給了大山，教我們知識和做人的道理，把我們從大山里送向外面的廣闊世界，是扎根深山里的指明燈。
依昔，只記得在一個秋高氣爽的秋天，我們背著帆布書包，穿著洗得發(fā)白的牛仔，扛著被褥和儲物箱，走進(jìn)這所依山傍水的鄉(xiāng)村中學(xué)。然后，在一個暴風(fēng)驟雨的夏天用一場叫“中考”的方式相互告別。再回首時，十五年過去了，一切變得陌生而遙遠(yuǎn)。
2019年，90后最年輕的一代也已經(jīng)20歲了，而我也快邁入而立之年。馬灘中學(xué)的朗朗書聲已經(jīng)不再，但我們的青春卻深深地刻畫在那片土地。很多一起在馬灘河畔同窗共度的朋友如今都各自散落天涯，杳無音訊。還好一路走來仍有始終相守的朋友，任憑春夏秋冬，經(jīng)年累月，歷久彌新，濃縮成世間最真摯的情誼。
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。愿流年可憶，未來可期。走散的朋友，各自安好。相守的朋友，相互珍惜。
傲寒文苑
Ao Han Wen Yuan
01
作者簡介
傲寒，原名何田，陜西山陽人，中國青年作家協(xié)會會員，中國詩歌網(wǎng)認(rèn)證詩人，陜西省青年文學(xué)協(xié)會會員，商洛市青年作家協(xié)會會員，《作家搖籃》雜志簽約作家，傲寒文苑運營人。
聯(lián)系客服
