嶺腳:老照片后邊的那些往事
文|覃煒明
有一個(gè)地方，我一直沒有為它留下文字，而它卻是我最早離家求學(xué)，后來又工作的地方。
這個(gè)地方離我家不遠(yuǎn)，只有三公里，現(xiàn)在開車轉(zhuǎn)眼就到了，但是，小時(shí)候，我從家里出門到這個(gè)地方上學(xué)，要走差不多一個(gè)小時(shí)。有時(shí)候挑著柴火，在冷風(fēng)下踽踽而行，有時(shí)候?yàn)榱私o母親拾藥，留下不少心酸的記憶。
這個(gè)地方叫嶺腳，現(xiàn)在是我家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)政府所在地，也是我童年時(shí)候的生產(chǎn)大隊(duì)部的所在地。后來我參加工作，曾經(jīng)在這里的一家學(xué)校教書一年多。我的《老侄嫩叔》就是在這個(gè)學(xué)校教書時(shí)候?qū)懗傻摹，F(xiàn)在嶺腳鎮(zhèn)已經(jīng)是蒼梧縣的一個(gè)鎮(zhèn)，原來從人和公社分出來，現(xiàn)在它把人和鎮(zhèn)也合并了。而我的老家所在的村子，也已經(jīng)從嶺腳生產(chǎn)大隊(duì)分出來，另立了大隊(duì)，現(xiàn)在改成了行政村。
原來的嶺腳是一個(gè)小村子。我記憶中的第一個(gè)關(guān)于嶺腳的印象是：小村莊在一條長有萬壽果的河邊，街道用石頭砌成，一邊是水流哇哇的大河，因?yàn)閮蓷l河在這里匯合，水流聲音特別大，而且一邊臨河是高坎，有些風(fēng)寒水冷的樣子。臨河這邊只有一片竹林，間有一株不知道名字的樹。印象最深的就是小街一頭有一個(gè)衛(wèi)生室，是唯一靠河而建的建筑，門很大，房子很低，里邊一張長竹椅，上邊光亮得可以照人，那應(yīng)該是大隊(duì)的衛(wèi)生室。而小街的另一頭，通往一個(gè)叫“車堂珠”的地方，那里是一個(gè)凸起的小山包，聽說埋了一個(gè)被村人打死的日本鬼子。“文革”開始的時(shí)候，在那里銷毀了一批從老百姓家里搜來的當(dāng)作“四舊”的香爐和字畫。
一九六九年，我到嶺腳大隊(duì)附中讀書的時(shí)候，這個(gè)衛(wèi)生室和石頭小街上的所有建筑都已經(jīng)基本消失了。當(dāng)時(shí)的人和供銷社在公路的另一邊修了幾間房子，那是嶺腳的新圩場，此后石頭的小街也就沒有人在那里做買賣了。而且，可能因?yàn)殡x河邊太近，一邊地勢很險(xiǎn)，后來再看不到有人在那里建有新房子。我們讀書時(shí)候，天天要到河里挑水，洗衣服，倒是經(jīng)常經(jīng)過那個(gè)已經(jīng)消失了衛(wèi)生室的石級(jí)碼頭。
我在嶺腳大隊(duì)小學(xué)的畢業(yè)照片，第二排右三和右六是當(dāng)時(shí)貧下中農(nóng)管理學(xué)校的貧管隊(duì)員，
右五為當(dāng)時(shí)校長兼語文老師，他就是那個(gè)把我弄去宿舍問話的校長，左三為一起問話的老師。
我進(jìn)入嶺腳大隊(duì)附中讀書的時(shí)候，正是“文化大革命”開展得如火如荼的時(shí)候，到學(xué)校里除了上課，就是勞動(dòng)，還有抓特務(wù)的演習(xí)。偶然也參加一些大隊(duì)組織的批斗大會(huì)。
讀書，讀的政治是《毛主席論教育革命》，語文是樣板戲片段，數(shù)學(xué)是“敵機(jī)以每小時(shí)幾公里的速度飛行，高射炮和敵機(jī)的角度是幾度，問高射炮提前幾分幾秒開炮可以擊中敵機(jī)？”一類的幾何題。因?yàn)槲业臄?shù)學(xué)天賦不怎么樣，所以教我的數(shù)學(xué)老師自然不會(huì)喜歡我。他說話的時(shí)候，喜歡用過激的語氣，挖苦學(xué)生。有沒有挖苦過我，我沒有印象。但是因?yàn)樗窍矚g挖苦學(xué)生的老師，所以學(xué)生都不怎么喜歡他。我們的語文老師（后來做了大隊(duì)干部）倒是很有趣，講《紅燈記》講到李玉和“赴宴斗鳩山”一段，他穿著長筒橡膠水鞋，在教室里噔噔噔地走來走去，好像他就是那個(gè)李玉和。一邊講一邊表演，現(xiàn)在仍然可以回憶起他當(dāng)時(shí)投入的情景。這位老師借給過我一些書看，一些外國文學(xué)作品，我當(dāng)年看得似懂非懂的。
倒是上《毛主席論教育革命》的那位校長，對(duì)我有過一些關(guān)照。他推薦我以學(xué)生代表的身份，參加過公社在嶺腳召開的教育革命現(xiàn)場會(huì)，這次現(xiàn)場會(huì)每人每天發(fā)兩毛錢的補(bǔ)助，會(huì)議內(nèi)容我已經(jīng)記不起來，但是我記得自己把會(huì)議的六毛錢補(bǔ)助拿回家給媽媽的時(shí)候，經(jīng)常為借米而流淚的媽媽，在我面前又一次流淚了。
初中的幾個(gè)同學(xué)，現(xiàn)在還可以叫出他們的名字。前中的李志強(qiáng)畢業(yè)后就沒有再見面。
有一年冬天，學(xué)校組織學(xué)生去一個(gè)叫“白石坡”的地方造田造地，早上看到公路的木橋上盡是白皚皚的霜，我去了一天，冷得打戰(zhàn)。第二天這位校長指定要我留在學(xué)校，看守學(xué)校教室和學(xué)生宿舍，“防止階級(jí)敵人破壞”。他和幾位留校的老師，中午煮了豬肉米粉，讓我一起吃，結(jié)果我吃得太飽，之后有幾天都肚子疼。那也是我有生以來第一次吃那么好吃的米粉。
這位臉?biāo)乃姆椒?，顯得非常自信的校長，是一個(gè)鬼點(diǎn)子特別多的老師。為了訓(xùn)練我們的膽量，他晚上把我們叫到“狀元山頂”（嶺腳后邊的山，形狀似狀元帽），說是有敵人空降了，要我們上山到處搜索。我們就打著電筒上山，結(jié)果什么都沒有。第二天早上天蒙蒙亮，他又把我們集中起來，說一個(gè)隧道有煙火飄出，懷疑里邊有階級(jí)敵人，要我們進(jìn)洞搜索。后來我們進(jìn)洞以后，知道那洞里的火是他自己先燒好，才回來通知我們起床的，有些氣憤又有些佩服他。而最可笑的一次就是他的手表出了問題，居然在半夜兩點(diǎn)鐘把我們?nèi)拷衅鸫?，集中抓“特?wù)”，后來說是手表出了問題，叫大家再睡。那是一個(gè)月光慘白的冬天，那個(gè)寒冷的晚上我們站在月光下渾身打戰(zhàn)，后來知道是他看錯(cuò)了手表大家都松了一口氣。
1982年曾經(jīng)在嶺腳中學(xué)教書一年半，這是當(dāng)時(shí)我擔(dān)任班主任的班級(jí)師生合影。
雖然我在學(xué)校不算是很“紅”的學(xué)生（因?yàn)槲疫B加入“紅衛(wèi)兵”的資格都沒有），但是我知道老師和這位校長對(duì)我還是很好的。其中一次我因?yàn)榭蠢蠋煹挠推俊坝卸嗌儆汀保研ｉL滿滿一瓶花生油打爛了，他很嚴(yán)肅地說要我賠，但是最后只是要我寫一份檢討。也是這位校長，當(dāng)時(shí)判斷我：以后入團(tuán)應(yīng)該沒有問題，但是入黨就不可能。他解釋說，因?yàn)槲业耐夤堑刂?，我“社?huì)關(guān)系不好”。這位校長后來從政，做了公社黨委副書記，我?guī)煼懂厴I(yè)后，是他指定要我到一家大隊(duì)附中教中學(xué)語文。一九八三年，他因?yàn)椤疤庍z”（處理“文革”遺留問題）被免職。之后我雖然也見過這位校長，但是他臉上的自信好像少了一點(diǎn)，我到機(jī)關(guān)工作以后，就很少見到這位校長了。
在嶺腳讀書，生活是非常艱苦的。開始時(shí)沒有工友，我們都是自己做飯。母親每周把煮好的頭菜或者咸魚放在一個(gè)玻璃瓶里，讓我和哥哥帶到學(xué)校去做菜。我們星期天晚上回學(xué)校，經(jīng)常要挑著柴火、米菜之類。我們自己做飯，每天第三節(jié)下課的時(shí)候就在廚房里燒火，一灶柴燒完，飯也剛剛做好，不用看火的。后來有了一個(gè)叫“李春奇”的工友，負(fù)責(zé)做飯，但是我們要自己到河里挑水，每人一天挑一次，可以滿一擔(dān)，也可以大半桶，量力而挑。睡覺就更艱苦，我和比我大一個(gè)年級(jí)的哥哥共用一張不知道蓋了幾代人的棉被，硬硬的，兩兄弟把棉被一卷，像包粽子一樣，但是腳從來沒有暖過。
那時(shí)候的學(xué)費(fèi)只有兩三元錢，但是我們兄弟都往往交不起，要老師幫著墊支，然后到學(xué)期中，家里湊夠了錢，再交學(xué)費(fèi)。
或者因?yàn)樨毢?，雖然老師對(duì)我很好，同學(xué)也對(duì)我不錯(cuò)，但是也有起些風(fēng)浪的時(shí)候。曾經(jīng)有一個(gè)同學(xué)當(dāng)著很多人的面，把我放倒在地上，讓我出過不少洋相。當(dāng)然也有幾個(gè)和我要好的，現(xiàn)在仍然記得名字的同學(xué)。其中有兩個(gè)比我高一個(gè)年級(jí)，是學(xué)校的活躍分子，一個(gè)非常愛清潔的人，我那時(shí)候喜歡接近他，攀他的膊頭的時(shí)候，因?yàn)槭稚嫌幸恍┠?，他總要攀開我的手，要我洗凈以后再攀他。后來這個(gè)同學(xué)被保送到廈門大學(xué)，聽說現(xiàn)在在廣西一個(gè)城市做副秘書長。另一個(gè)同學(xué)也是老師的紅人，但是因?yàn)樗X的時(shí)候被同學(xué)翻開被子，看到他的“下邊”露出了短褲外邊而大發(fā)雷霆。后來這個(gè)同學(xué)做了一個(gè)鄉(xiāng)的書記。他們都是當(dāng)時(shí)老師心中的紅人，后來也不負(fù)老師期望。
不過，同學(xué)中能夠成才的人并不多。
而沒有成才甚至后來打了光棍的同學(xué)倒有好幾個(gè)。其中一個(gè)就是讀書很多成績也不錯(cuò)的S。S是一個(gè)富農(nóng)出身的孩子，家有很多藏書，是我的好朋友。在小學(xué)的時(shí)候他就經(jīng)常到我家說古書的故事，《薛仁貴征東》《薛丁山征西》……很多小說他都可以口頭從頭說到尾。有時(shí)候夜了，就在我家和我一起擠床睡覺。為這母親幾次對(duì)我說，她不喜歡夜晚不回家睡覺的孩子。不過因?yàn)榍槊?，母親也沒有制止過他留宿。
大約是二年級(jí)的時(shí)候，我和S等幾個(gè)同學(xué)住在學(xué)校一個(gè)小樓里，樓下一張架床，睡四個(gè)人（上下兩個(gè)），樓上四個(gè)人，睡樓板。晚上熄燈以后，我們總要一邊學(xué)著抽煙一邊聊天，有時(shí)候會(huì)聊學(xué)校里的女同學(xué)，哪個(gè)長得漂亮，S就會(huì)以他的聰明，給這個(gè)同學(xué)編一個(gè)“字古”。所謂“字古”，就是把這個(gè)女同學(xué)的名字拆解，用別人聽不懂而我們可以知道的“暗號(hào)”稱呼這個(gè)同學(xué)，實(shí)際是外號(hào)。
談?wù)撨@個(gè)女同學(xué)談得多了，老師就認(rèn)為我們中有同學(xué)在追女生。那時(shí)候老師管理學(xué)生也喜歡偷聽，大約是因?yàn)橥德犃宋覀兊淖h論，終于有一天，我在晚上自修課期間到廁所小解，聽到了那位我們經(jīng)常議論的女生在校長（此校長非原來搞演習(xí)的那位校長，這是新來的校長，會(huì)寫詩）的宿舍里尖著聲音叫：“沒有。沒有！”本來平日就非常關(guān)注這位女生的我，這個(gè)時(shí)候真是好奇心驅(qū)使，我把身體移到了校長的窗下，想聽清楚校長問些什么。就在我聽得非常專注的時(shí)候，冷不防校長已經(jīng)出來，到了窗口，他慍怒地問我：“聽什么？”我驚出了一身冷汗。支支吾吾說，自己是小便經(jīng)過這里，聽到聲音就停下來，其實(shí)也聽不到什么。
校長把我叫到他的宿舍，原來里邊還有一位老師。校長把那個(gè)女生放了回去，我以為他要教訓(xùn)我了，一身都在打戰(zhàn)。但是，出乎預(yù)料的是，校長向我解釋：“我們叫女生進(jìn)來，是有兩個(gè)老師一起的，我們一直開著門，光明正大……”他問我聽到了什么？我說：“什么都聽不到，因?yàn)槲沂锹愤^，才停下來……”估計(jì)校長也不想為難我，或者校長也怕我把他反咬一口，我在校長的宿舍里沒有逗留太久，就回到教室繼續(xù)上自習(xí)課了。
3年前曾經(jīng)回去嶺腳中學(xué)參加學(xué)生的聚會(huì)。
不過，這位曾經(jīng)邀我到過她家里（她家離學(xué)校很近）吃紅薯，比我低一個(gè)年級(jí)，但是年齡又比我大一年的女生，從此以后見到我就已經(jīng)形同路人。一直到她高中畢業(yè)，我們再?zèng)]有打過任何的招呼。直到我高考以后，她才來我家看過我。那是后話了。
由于那時(shí)候讀書經(jīng)常組織勞動(dòng)和參加大隊(duì)的批斗大會(huì)，所以勞動(dòng)和開會(huì)成為日常的主課。我親自看到一個(gè)鄰村的家庭出身富農(nóng)的青年，因?yàn)樗娇塘舜箨?duì)“革委會(huì)”的公章，被反剪雙手在大隊(duì)禮堂接受批斗。批斗的人把扎在他身上的繩子一勒再勒，勒得非常緊，他不得不咬著牙，額頭上早已經(jīng)是大汗如豆。這位“文革”前高中畢業(yè)的青年，后來鰥居一輩子，去年在他被作為低保戶而獲得政府資助建成的房子里過身。
當(dāng)然，在嶺腳讀書，印象最深的自然還是勞動(dòng)。現(xiàn)在的鎮(zhèn)政府后邊的狀元山頂，我們通過開荒曾經(jīng)燒出了一大片可以種花生的地。至少每周有一個(gè)下午，我們都要上山勞動(dòng)。那是一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的山頭，站到山上看，四周的群山都是風(fēng)景。休息的時(shí)候，我就會(huì)向同學(xué)解說那個(gè)山頭像什么，那個(gè)山頭有多高……因?yàn)檫@樣，記得我有一學(xué)期的期終鑒定，“集體評(píng)語”一欄，被一個(gè)出身很紅，也就是曾經(jīng)把我放倒在地的同學(xué)，硬是加上了“勞動(dòng)不積極，看風(fēng)景”的字樣。這個(gè)有一個(gè)外號(hào)叫“大炮養(yǎng)”的同學(xué)現(xiàn)在在鎮(zhèn)里賣魚，前年春節(jié)我回家過年，他問我是不是還記得他？我當(dāng)然記得，不過我還是買了他一條大草魚。
在初中的同學(xué)，能夠出來工作的并不多。大概因?yàn)槟鞘谴箨?duì)的初中，本來就人才不多。不過我前邊說到的S同學(xué)，就絕對(duì)是因?yàn)槌錾淼膯栴}，不但影響了他的學(xué)業(yè)，也影響到他的婚姻。到改革開放，他這樣“出身不好”的青年已經(jīng)錯(cuò)過了談婚論嫁的最好時(shí)機(jī)。當(dāng)然，其中也可能有他個(gè)人的原因?？傊髞砘丶?，看到這位兒時(shí)的伙伴，見到我打招呼時(shí)候已經(jīng)沒有多少自信的目光，看到他和村里那些比他年紀(jì)小得多的人在打牌（可能也下一點(diǎn)注）的時(shí)候，我的眼里總有一些酸澀的感覺。
一九七一年，我從嶺腳大隊(duì)附中畢業(yè)。本來還希望能夠繼續(xù)讀高中的我，終于因?yàn)椤吧鐣?huì)關(guān)系不好”被終止了升學(xué)之路。離開了學(xué)校之日，就是我以十四歲的稚嫩之驅(qū)參加農(nóng)村勞動(dòng)之時(shí)。我迷茫過，家里也抗?fàn)庍^，但是沒有任何的結(jié)果。我曾經(jīng)在一個(gè)割禾的場合說過，我的前途“一片黑暗！”……
局部看嶺腳還是很漂亮的。
可是，出乎所有人的意料，我，居然在一九七七年，能夠以自豪的步伐，再出現(xiàn)在嶺腳這個(gè)地方。因?yàn)槟悄甓斓母呖迹页龊躅A(yù)料地在外地一個(gè)工地出了線。我拿著政審表格，從七十公里外的另一個(gè)公社，騎著自行車趕了一天路，回到家里，馬不停蹄趕到大隊(duì)部的時(shí)候，曾經(jīng)教過我《赴宴斗鳩山》的那位老師（已經(jīng)做了大隊(duì)的文書），他幾乎是毫不猶豫地為我簽上了“目前沒有發(fā)現(xiàn)重大政治問題”的字樣，并蓋上了“嶺腳生產(chǎn)大隊(duì)革命委員會(huì)”的鮮紅印章。而那一年，和我一起讀初中，后來升了高中的同學(xué)，沒有一個(gè)人在高考中出線。
我不知道我的老師當(dāng)時(shí)心情是不是激動(dòng)，但是我從他的蓋印的迅速，知道他肯定為我的出色愿意冒風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)橐晕耶?dāng)時(shí)的身份，一般沒有人不經(jīng)過討論并得到大隊(duì)“一把手”同意就為我蓋印放行（我知道我做民工的時(shí)候，指揮部曾經(jīng)想發(fā)展我入黨，可是政審函到了大隊(duì)就被打了回頭，原因是我“社會(huì)關(guān)系復(fù)雜”）。及至后來，我成了剛剛開辦的嶺腳中學(xué)的老師，和原來執(zhí)教過我的幾位老師，成為同事，在嶺腳曾經(jīng)生活一年多。
不過，不知道是什么原因，在我的所有記錄文字中，我都非常少提及“嶺腳”這個(gè)曾經(jīng)是我少年時(shí)代求學(xué)的地方，也許是我在這里學(xué)到的東西太少了吧，也許期間有一些不太開心的往事吧！但是到我離開家鄉(xiāng)，終于嘗試了背井離鄉(xiāng)的滋味的時(shí)候，特別是我開始準(zhǔn)備整理一些人生的過往日子的時(shí)候，我終于發(fā)現(xiàn)，自己的記憶深處，保留著一份關(guān)于嶺腳的非常細(xì)膩的回憶。我對(duì)自己說：畢竟，能夠走向今天，我是從這里開始的。
二〇〇八年十二月二十四日
說起嶺腳最溫暖的記憶就是這個(gè)曾經(jīng)工作過的學(xué)校。不過怎么覺得這株古樟越長越小了？
聯(lián)系客服
