本公眾號所發(fā)文字和圖片歡迎轉發(fā)、分享、贊賞、評論和轉載（紙媒請聯(lián)系我們授權）
第四屆“田青打工文學獎”參評稿：
悲憫的底層敘事與殘酷的都市詩意
——從陳再見小說集《喜歡抹臉的人》說起
管啟富\深圳羅湖
作者簡介：管啟富，男，80后，筆名紅樹林，廣東梅州人，畢業(yè)于華南師范大學中文系，青年作家，文學創(chuàng)作中級。曾獲文學大賽獎項若干，并收入各種詩文集，著有散文集《愛的風景在路上》，繪本散文《HELLO 大涌》，中短篇小說集《憂傷的芒果》，現(xiàn)居深圳。
1
如果長篇是講究結構的藝術，中篇是講究語言的藝術，那么短篇是講究細節(jié)的藝術。陳再見《喜歡抹臉的人》小說集，一共22篇小說，以中篇為主。
從題材上，大約可分為三種：少年題材、都市題材和城鄉(xiāng)題材。在這三種題材中，寫得最出色的，我以為是少年題材為好，城鄉(xiāng)題材次之，都市題材為后。如果非要說出理由，我覺得應該是跟他本人的年紀、閱歷和生活面相關。
從視角上分，包括有第一人稱、第三人稱。兩種人稱約占一半。其視角各有長短，第一人稱更可信，足可以假亂真，代入感更強烈，更易引起讀者共鳴；第三人稱更具開放性，讓主體的敘述更具張力。
從人物類型上分，大多數(shù)處于生活邊緣類型的小人物，角色頗似于前蘇聯(lián)文學上的“多余人”“被侮辱與被損害的人”。但陳再見顯然有所借鑒而又不失創(chuàng)新，無論描寫哪一類角色，他始終保持著冷靜客觀，雖然不同于自然主義，但卻是帶點浪漫的現(xiàn)實主義，使得他對筆下的人物傾注了憐憫和同情，有波瀾不驚的溫情，有人性最后的閃光，即使是惡，也是無奈而憂傷的喟嘆。
通讀完這部小說集，感覺他善于揚長避短，發(fā)揮所長，在看似平淡的敘事中，經(jīng)常不自覺出現(xiàn)轉折，小高潮，奇峰崛起。無論人物是正面角色抑或反面人物，他都貼著人物去寫；無論人物如何走向，都有內(nèi)在的強大邏輯，去或明或暗地推動，這就使得小說超越了他所在的年齡，有種少年老成持重老道的別樣風格，也在一定程度上跟他同期起步的所謂打工文學作家有了質(zhì)的分野。這里并不沒有比較的意味，而是說當一個小說家，寫到一定程度，他的視界能到達什么地方，這很重要。至少陳再見在努力，在不重復，在突破，在超越。
2
《喜歡抹臉的人》有點像《警察與贊美詩》，那個喜歡抹臉的人被誤會打劫女人耳環(huán)而入獄，結果他卻不掙脫反抗，最后放出成了真正大盜，充滿了戲劇性的反轉，卻又順理成章；《胡須》說“我”回東海表妹一家的見聞，席間表妹夫問“你們搞藝術的，是不是都喜歡留一小撮胡子？”而“我”則異常尷尬，回答“不一定”；《海明威發(fā)室》寫一個文學青年阿道喜好文學，海明威是他的偶像。由此引發(fā)了一系列愛情誤會，最終他認識了一個叫“一朵”其實真名叫杜婉琴的女孩。雖然離海明威有點遠，可他還是找到了愛情的春天；《回縣城》是他比較重要的作品，因母親的病，回到東?？h城，最終在縣城買房的故事，體現(xiàn)出了“都市留不下，鄉(xiāng)村回不去，尋根無縣城，精神難歸依”的城鄉(xiāng)命題。
《瓜果》是一位詩人，一方面體現(xiàn)他對于底層人物的熟稔和溫情，另一方面也體現(xiàn)了他對這類題材的挖掘縱深：題目充滿了豐富的寓象，既傳達了顧福永這對父子的骨肉血親“瓜果”，又表達了詩歌是他本人身上長出的瓜果。既是世俗的，物質(zhì)的，又是精神的，內(nèi)在的。而串聯(lián)起這兩種瓜果的載體，就是顧福永給兒子買的一只哈蜜瓜。兒子走了，寄存在工友家的半只，讓顧福永落淚，也讓讀者心酸不已；和《瓜果》不同，《有疾》是指患上大都市病。尤其在深圳這種飛速發(fā)展的一線城市里，普通存在而無法消解，面對紛涌而至的人群，繁華和熱鬧只是表現(xiàn)，更多涌動在體內(nèi)的焦慮、困惑、迷茫和不安是這座城市所帶來的副產(chǎn)品。
《角色》充滿反諷意味，寫在文聯(lián)、作協(xié)體制內(nèi)，一位原本有潛力的基層作者馬橋，因為沒有背景，不會討好，本應發(fā)在上半月刊頭條，卻被女作者頂替，發(fā)在了下半月刊，一場飯局各式角色上場，充滿了別樣的意味；《一日》寫學校老師老錢、“我”、女學生張麗旋之間的微妙故事，說的是鄉(xiāng)村中學，其實是深莞等大城市的余韻，在那個落后閉塞的山區(qū)，文明的啟蒙和現(xiàn)在秩序的沖擊之大，出乎想象；《大梅沙》寫詩人顧清對早戀女兒的無能為力，即使躲避到大梅沙培訓，也依然無法解脫，女兒的“倒計時兩天”五個字便輕易將他放下的心弦繃得更緊了；《侵占》寫夫妻雙方老人的情感攻守，老章的失意、失落，盡顯漂在都市的老年的心靈呵護問題，觀察入微，描寫傳神，可見作者是一個有心人，時時有妙筆。
《解藥》方國維厭倦職場和家庭生活，決意辭職離家出走去北京散心，途中遇到一對母子去尋工地上的男人，那個小男孩的舉動引發(fā)他一系列的聯(lián)想，他究竟還是原諒了母親和后爸，特別是小男孩假裝倒地后說的話讓他找到了一味“解藥”，也想擁有塵世的幸福生活，想要一個屬于自己的孩子；《妹妹》林果自幼失去了未見過面的妹妹，成家后妻子生了早產(chǎn)女棄嬰，命運如此輪回，他確信是妹妹轉世，在貧苦家庭里得不到應有關愛和溫暖；《白牙》是以兒童視角寫的小說，也是一篇發(fā)人深省的兒童文學作品。透過兩個兒童小矮子和小胖子的交往，對于跳舞小女孩紫菱前后產(chǎn)生的奇妙變化，揭示出了深刻的主題。
陳再見，1982年生于廣東陸豐。中國作協(xié)會員，廣東文學院簽約作家；作品在《人民文學》《十月》《當代》《鐘山》等文學刊物發(fā)表，并多次被《小說選刊》、《小說月報》、《新華文摘》、《中篇小說選刊》等選刊選載。出版有長篇小說《六歌》，小說集《一只鳥仔獨支腳》、《喜歡抹臉的人》、《你不知道路往哪邊拐》、《青面魚》；榮獲《小說選刊》年度新人獎、廣東作協(xié)短篇小說獎、深圳青年文學獎等。
《媽媽在房間里》同樣是以兒童為視角的，不同的是，內(nèi)容略有敏感，從事特殊服務的媽媽在房間里，像迷宮一樣，孩子明知在里面，卻怎么也找不到；如同做夢，夢醒了卻無比殘酷；《張小年的江湖》寫了少年張小年的內(nèi)心世界，他的江湖。他對女記者的難以言明的情結，也是少年心事的一種例證；《到湖的中央去》是寫作家“我”與一槍在含天湖的童年往事，一把槍最后沉入海底，但也埋葬了一個有關女孩的秘密；《七腳蜘蛛》寫一種隱喻，水塔為了致富，鋌而走險，最后卻因身患癌癥而撒手歸西；《隔壁》寫了前后兩對夫妻，互為鄰居，由于夫妻生活而產(chǎn)生的困擾，著筆于底層，結末的意味尤深，對開篇搬開的那對年輕人是一個漂亮的反轉。
《搖晃》寫傅律師的怪病，經(jīng)常感覺世界搖晃，之所以是種借寓，是對是非不分、黑白顛倒的人間的一種反諷，既解構了當下的某些潛規(guī)則和生活暗流，但作者立意顯然并不在此，他積極地向下深挖，企圖找出“病根”；《雙眼微睜》寫大舅生病住院，表兄入城，與我一同探望，扯出舊事，雙眼微睜時，未必能夠看清眼前的現(xiàn)實；《愛忘事的馬朗戈》顯然受了《百年孤獨》的影響，馬孔多小鎮(zhèn)的人總怕忘記，所以貼滿了紙條，提醒喝牛奶，做其他事，結果反而鬧出不少笑話。失憶在一定層面是可怕的，可在另一層面上也是選擇性的遺忘。
3
陳再見在這本集子里體現(xiàn)了他的全新嘗試和足夠才情，雖然有些篇章往往由于平均用力而無意之中削弱了主題，但就整體而言，每篇作品各具特色，仿佛一道雨后彩虹，分解成七色，可收攏為一體。如果勉強行歸類，這本小說集無法用很刻板的模子去衡量，反倒可以體現(xiàn)他的創(chuàng)作思路和未來走向。
讀陳再見的小說，好比在看他拋一枚硬幣，等你在猜落地的是正面還是反面時，他卻從半空中收回了這枚硬幣，好像在沖你笑，猜不到了吧？這就好比一個小說家也有兩面，生活中的真誠，小說中的狡黠，猶如一個硬幣正反兩面——至于對錯，善惡，黑白，進退，好壞……統(tǒng)統(tǒng)扭結在一起，沒有一個主人公是完全的好人或者好人。
無論怎么旋轉，有個主線是明的，始終不會亂，這就確保了小說往下走的可能。至于轉速如何，拐向哪里，很多時候，他只是指明了一個方向，或者暗示了多種可能。小說在完成后，很大程度上講，是在讀者的閱讀感觀中升華的。最打動人心的，恰恰是作品背后所蘊含的悲憫的底層敘事與殘酷的都市詩意。
（注：本平臺所發(fā)內(nèi)容僅代表作者觀點，不代表本平臺觀念與立場。如涉嫌抄襲及語句不當?shù)刃袨橛勺髡叱袚熑巍＃?/span>
聯(lián)系客服
