男人的視野與悲憫情懷
——讀劉會(huì)剛的小說(shuō)集《穿越郁香巷》
某君的女朋友是一對(duì)孿生姐妹。一日,某君提著大魚(yú)大肉去岳丈家看女朋友。在客廳,某君情急,雙手緊緊摟起女朋友,準(zhǔn)備親吻。被摟起的女人笑著說(shuō),姐夫,我姐在廚房做飯呢。某君頓時(shí)暈倒。
某君并不糊涂,卻因?yàn)榻忝锰裉y區(qū)分,或是戀愛(ài)時(shí)間太短且心情急迫,犯了“摟”鹿為馬的錯(cuò)誤。在女人面前,某君是純感性的:摟抱繼而親吻,一種自發(fā)的火山爆發(fā)式的情感表達(dá)。
讀罷小說(shuō)集《穿越郁香巷》,我突然想到這個(gè)有趣的故事。某君的情感表達(dá)并沒(méi)有劉會(huì)剛的小說(shuō)講述來(lái)得睿智而深邃。劉會(huì)剛的講述是感性的,更是理性的:主人公的故事雖然簡(jiǎn)單,卻在潺潺流水般的講述中電影鏡頭般地展示女人的世界。
《穿越郁香巷》寫(xiě)了女人的兩個(gè)世界:一個(gè)是外在的,展示出來(lái)給天下人看的;一個(gè)是內(nèi)在的,那是女人自己的珍藏。劉會(huì)剛寫(xiě)女人比男人細(xì)膩:在展示女人外在世界的同時(shí),不遺余力地掘井般地展示女人的珍藏。
郁香巷是一條老巷,破舊,殘敗,“如一個(gè)行將就木的老嫗,靜靜地臥在這個(gè)城市的深處”。細(xì)女卻喜歡走郁金巷,不僅省錢(qián),還能省時(shí)省力。關(guān)于細(xì)女走進(jìn)郁金巷,小說(shuō)中有一段精彩的描述:
正值黃昏時(shí)分,一縷陽(yáng)光射進(jìn)郁金巷,映得四周金光閃閃,像一個(gè)天上的街市,美不勝收。細(xì)女輕輕地呼了一口氣,像回望久違的記憶,親切而溫暖。此時(shí)從郁香巷走出來(lái)的人,一個(gè)個(gè)超凡脫俗,似不食人間煙火:男人,一個(gè)個(gè)英俊,瀟灑;女人,一個(gè)個(gè)柔媚,驚艷。那一排排店面,如一座宮殿,霞光萬(wàn)道。這哪里是凡間塵世,簡(jiǎn)直是仙境,人間天堂。細(xì)女心里波瀾起伏,胸口砰砰跳個(gè)不停。真好,她對(duì)自己說(shuō),話(huà)音剛落,腳步已不由自主地走進(jìn)郁香巷,身子已融入這天上的街市。她像一頭迷失的羔羊,闖入了一片綠草地,景色宜人,芳香四溢,氣象萬(wàn)千……
細(xì)女,一個(gè)從農(nóng)村走向城市的女人:在城市,她是個(gè)農(nóng)村人;在農(nóng)村,她是個(gè)城市人。為了逃避細(xì)猴的糾纏,她從農(nóng)村逃往城市,在城南鬧市區(qū)一家鹵菜店做起了打工妹。她工錢(qián)很低,仍然生活在城市底層,卻難得擁有郁金巷那份寧?kù)o與高貴:這份寧?kù)o與高貴是她內(nèi)心的感覺(jué),店面如宮殿,郁金巷如人間天堂,自己則“像一頭迷失的羔羊,闖入了一片綠草地”。細(xì)女要的就是這種感覺(jué),許多農(nóng)村女孩走進(jìn)城市初期的那種特別的感覺(jué)。
在郁香巷,細(xì)女是滿(mǎn)足的,也有過(guò)恐慌和迷茫。一個(gè)大眼睛、高鼻梁、唇下有一顆黑痣的男人深更半夜在郁金巷試圖強(qiáng)奸她……后來(lái),她被鹵菜店炒了魷魚(yú)。幾年后,她居然嫁給了多年前在郁金巷那個(gè)試圖強(qiáng)奸她的“色狼”,而且夫妻二人在與郁香巷僅一街之隔的集貿(mào)市場(chǎng)擺了一個(gè)菜攤,仍然賣(mài)鹵菜。
《走進(jìn)郁香巷》還寫(xiě)了兩個(gè)女人:一個(gè)是被懷孕卻不知道孩子爸爸是誰(shuí)的黃花,另一個(gè)是有著小蠻腰、小屁股青澀如酸蘋(píng)果的小妹。與細(xì)女一樣,她們鐵了心想嫁給城市,卻同樣承受著城市帶給他們的夢(mèng)想與苦難:夢(mèng)想是美好的;就像一條漂浮在大海中的小船,卻也能迎接風(fēng)浪的搏擊,歲月的煎熬。
《過(guò)來(lái)》寫(xiě)女教師劉春紅。年近四十,離了婚的劉春紅所在的企辦學(xué)校隨著企業(yè)的破產(chǎn)而解體了。于是,她南下深圳做了十多年的代課教師,因?yàn)榻虒W(xué)能力強(qiáng)教學(xué)效果好,在深圳教育界也算風(fēng)光無(wú)限了。本來(lái),劉春紅想把戶(hù)口轉(zhuǎn)入深圳,然后做個(gè)堂堂正正的深圳教師,卻被一個(gè)六十多歲的禿頂教授給攪黃了。禿頂教授的得意門(mén)生小趙是教育局長(zhǎng),只要局長(zhǎng)大人大印一蓋,劉春紅的夢(mèng)想就實(shí)現(xiàn)了。可是,禿頂教授提出“寶貝,過(guò)來(lái),讓我——爽一把”的交換條件,被劉春紅斷然拒絕。
小說(shuō)以劉春紅的故事為背景,大篇幅地寫(xiě)她回到老家黃石以后的情志病態(tài):樓頂?shù)脑胍艨傋屗枫凡话?,?tīng)到“過(guò)來(lái)”的聲音總讓她心慌意亂,女兒接她去廣州定居而她只愿在黃石安享晚年……一個(gè)單身知識(shí)女性在有經(jīng)歷、有存款、有住房之后,她最需要的是什么?這是小說(shuō)家最想探討的問(wèn)題:是一個(gè)溫馨的家庭,還是一個(gè)寧?kù)o的心境?或者兩者都是?劉會(huì)剛并沒(méi)有給出答案。關(guān)鍵是,某個(gè)生活細(xì)節(jié)可以成就一個(gè)女人,也可以敗壞一個(gè)女人,單身女人更是如此。
寫(xiě)小說(shuō)就要寫(xiě)人生,問(wèn)題是,作家在生活中發(fā)現(xiàn)了什么;作家要向讀者講什么,首先要洞悉他的視野和情懷。從八字門(mén)走出來(lái)的劉會(huì)剛,把小說(shuō)的視野定格在八字門(mén)。從八字門(mén)走出來(lái)的男人和女人,每個(gè)人有不同的故事和內(nèi)涵,但劉會(huì)剛的情懷表達(dá)是一致的——悲憫。所謂“悲”,指慈悲,對(duì)人間的苦難有一種感同身受的情感;所謂“憫”,指同情,這里的同情不是可憐,不是對(duì)人間受難者的輕視、蔑視甚至厭惡,而是從內(nèi)心世界折射出的一種博大而深沉的友愛(ài)和期待。無(wú)論是劉春紅,還是細(xì)女、黃花和小妹,她們勤勉、質(zhì)樸、敢闖敢拼,卻又艱難、苦澀甚至迷茫。盡管道路崎嶇,她們?nèi)匀粓?jiān)定地走著。
蘭英的確是一個(gè)不幸的女人:年輕有為時(shí),在煉鋼廠(chǎng)與丈夫雙雙下崗;丈夫柯又送下崗后,除了時(shí)常去煉鋼廠(chǎng)轉(zhuǎn)悠,整日無(wú)所事事;兒子大學(xué)畢業(yè)后,沉迷于網(wǎng)絡(luò),受騙后惡意持刀搶劫;父親落實(shí)政策后進(jìn)城工作卻重新安了家,中風(fēng)后被送回來(lái)卻苦了母親。但是,他“認(rèn)命”:雖然一天只能賺六七十元錢(qián),還要防止城管的突查,卻堅(jiān)持?jǐn)[地?cái)?;她用三年多時(shí)間買(mǎi)了幾千塊錢(qián)的彩票,卻從來(lái)沒(méi)有中獎(jiǎng);后來(lái)兒子說(shuō)是中了五萬(wàn)八千元大獎(jiǎng),她的三千八百元錢(qián)私房錢(qián)被騙走了,還賠上了兒子。蘭英是勤勞的,也有瞬然變成暴發(fā)戶(hù)的夢(mèng)想。這種夢(mèng)想和追求雖然荒誕,卻在現(xiàn)實(shí)生活中時(shí)有發(fā)生。讀了《套子》后,我們淡然一笑;笑過(guò)之后,內(nèi)心就會(huì)沉重起來(lái)。在我們身邊,有多少個(gè)像蘭英這樣的女人,她們好象掉進(jìn)了泥淖,爬起來(lái)后又摔了一跤,摔跤過(guò)后又爬起來(lái)……
《失足》的主人公是葉心榜,劉會(huì)剛用不多的筆墨寫(xiě)了兩個(gè)女人:萬(wàn)娟娟和亞麗。萬(wàn)娟娟是一名教師,她的丈夫周立新是勁翎傳媒公司副總經(jīng)理。當(dāng)周立新從自家樓房三十層頂部“失足”后,萬(wàn)娟娟“撕心裂肺的嚎哭”,“眼睛哭成了核桃樣”。在周立新遺體告別后的第七天,周立新的情人亞麗突然出現(xiàn)在萬(wàn)娟娟的面前。亞麗把自己與周立新的關(guān)系和盤(pán)托出,并且將相關(guān)圖片及視頻資料交給了萬(wàn)娟娟。結(jié)果是,亞麗的這種看似殘酷而且丑陋的行為,徹底地改變了痛徹心扉的萬(wàn)娟娟……這個(gè)小故事,是女人對(duì)女人的憐憫,還是女人對(duì)女人的救贖?抑或是作家對(duì)社會(huì)的期許?我看,都是。
說(shuō)到救贖,卻不完全是作家的使命。曹雪芹寫(xiě)林黛玉,魯迅寫(xiě)祥林嫂,巴金寫(xiě)瑞玨,都是悲劇性的結(jié)局。(林黛玉們的悲劇是一個(gè)時(shí)代的悲?。┰谶@一點(diǎn)上,沈從文在《邊城》中做得妙絕:爺爺去世之后,老軍人楊馬兵熱心地前來(lái)陪伴翠翠,也以渡船為生,等待著儺送的歸來(lái)……儺送是否回來(lái)是一個(gè)謎,翠翠的未來(lái)更是一個(gè)謎。
作家的位置感很重要,沈從文的位置感在鳳凰古城,莫言的位置感在高密,劉會(huì)剛的位置感在八字門(mén)。八字門(mén)有形形色色的女人,還有形形色色的男人,每個(gè)人都有自己的故事。如果寫(xiě)小說(shuō),就像劉會(huì)剛,把視野定格在老家八字門(mén)。
當(dāng)然,一篇小說(shuō)或者說(shuō)一本書(shū)并不能滿(mǎn)足讀者所有的欲求,但是,我們可以這樣假設(shè):細(xì)女的小生意做得好,后來(lái)辦餐館發(fā)了財(cái);劉春紅走出了“過(guò)來(lái)”的心理陰影,去了廣州,生活有了陽(yáng)光;蘭英的丈夫和兒子重新做人,家庭振興了;萬(wàn)娟娟建立了新家,生活如畫(huà)如詩(shī)……我在想:好的小說(shuō),可以讓人失望,卻不能讓人絕望;優(yōu)秀的小說(shuō),總是能讓人看到明天的。
劉會(huì)剛 九三學(xué)社社員,湖北黃石人,上世紀(jì)七十年代出生。黃石市作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)。2000年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。中短篇小說(shuō)發(fā)表于《北京文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《四川文學(xué)》《廣西文學(xué)》《延河》《青春》《長(zhǎng)江叢刊》《芳草》等文學(xué)期刊?,F(xiàn)供職于某媒體。2019年出版小說(shuō)集《穿越郁香巷》。
曹茂海,1964年生,湖北省大冶市大箕鋪鎮(zhèn)人,湖北作家協(xié)會(huì)會(huì)員,黃石市作家協(xié)會(huì)副主席。中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師,1989年被評(píng)為“全國(guó)優(yōu)秀教師”。在《延河》《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》《散文選刊》《新作家》《讀寫(xiě)天地》《五彩石》《散花洲》和《黃石日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文百余篇。出版散文集《為了那半邊》《柔軟的日子》,小說(shuō)集《路口》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《大冶兵暴》《曹亞伯傳奇》等,創(chuàng)作電影文學(xué)劇本《尹石匠的子孫》和《雨過(guò)天晴》。
《新東西》編輯部
主 編:向天笑
征稿啟事:
1 、原創(chuàng)首發(fā),詩(shī)歌(除舊體詩(shī)詞外)、散文、小說(shuō)、評(píng)論、收藏、書(shū)畫(huà)等作品,拒絕一稿多投。百字內(nèi)簡(jiǎn)介加個(gè)人清晰生活照一張。
2、作者文責(zé)自負(fù),如有抄襲侵犯他人權(quán)益,本平臺(tái)不承擔(dān)任何法律連帶責(zé)任。
聯(lián)系客服