1974年,在新疆七個(gè)星千佛洞附近,幾個(gè)工人挖出了一張神秘的卷宗。
上面的文字,如同天書一般,沒有人能看得懂。
根據(jù)卷宗出土的地點(diǎn),人們推測,卷宗上的文字,應(yīng)該是失傳千年的吐火羅文。
而全世界能讀懂這種古老文字的人,不超過30個(gè)。
讓誰去破譯這些卷宗呢?人們想到了我國唯一的吐火羅文大師——季羨林。
當(dāng)人們把卷宗,遞到季羨林面前時(shí),73歲的季羨林,喜出望外。
他發(fā)現(xiàn)上面的文字,正是自己得心應(yīng)手的吐火羅文。
不過,當(dāng)時(shí)的卷宗破損嚴(yán)重,頁序還是混亂的。
季羨林足足用了17年的時(shí)間,才破譯了全部殘卷。
1998年,季羨林整理的《彌勒會見記》正式出版,震驚了中外語言學(xué)界。
人們一致認(rèn)為,這是世界上規(guī)模最大的一次吐火羅文研究。
很多人甚至不敢相信,如此浩大的工作,居然是由一個(gè)耄耋之年的老人,獨(dú)自完成。
一時(shí)間,贊譽(yù)紛至沓來。
人們把季羨林稱為“學(xué)界泰斗”、“國學(xué)大師”、“民國大家”……
在外人看來,季羨林滿身光環(huán),是當(dāng)之無愧的國寶級學(xué)者。
但季羨林卻說:
“桂冠一摘,還我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了,露出真面目,皆大歡喜?!?/p>
坦坦蕩蕩做人
學(xué)生時(shí)代的季羨林,很喜歡寫日記。
日記里有幾句話,至今看來,仍讓人忍俊不禁:
“早晨忽考法文,結(jié)果一塌糊涂,真是豈有此理?!?/p>
“早晨躺在被窩里,只是不愿意起?!?/p>
“我以為老葉(老師)不上班,他卻去了,我沒去,不知放了些什么屁?!?/p>
“看清華對附中女子籃球賽。說實(shí)話,看女人打籃球,其實(shí)不是去看籃球,是在看大腿。附中女同學(xué)大腿倍兒黑,只看半場而返?!?/p>
毫無顧忌的話語,洋溢著青春少年特有的輕狂和幽默。
長大后,季羨林把年輕時(shí)寫的東西,編撰成了《清華園日記》。
編輯建議他,把那些“毀形象”的口水話刪掉。
可季羨林歪頭想想,沒同意:
“這些話是不是要?jiǎng)h掉呢?我考慮了一下,決定不刪。
我七十年前不是圣人,今天不是圣人,將來也不會成為圣人。
我要把自己活脫脫地,暴露于光天化日之下?!?/p>
言語之中,自是一番“大英雄能本色,真名士自風(fēng)流”的磊落胸襟。
季羨林曾說,自己的人生信條,是“假話全不說,真話不全說?!?/span>
本著這樣的信條,季老無論在什么場合,都凈講大實(shí)話。
有一次公開采訪,白巖松問季羨林:
“先生的文字,到現(xiàn)在有八百多萬字了吧?”
季羨林撓撓頭:“哎呀,那里邊水分也不少?!?/p>
北大校慶時(shí),楊瀾問季羨林:為什么放棄國外優(yōu)越的工作,回到中國?
季羨林回答:“錢多。當(dāng)時(shí)一個(gè)副教授五十元,一個(gè)正教授八十元,而一石米才兩元。薪水和物價(jià)實(shí)在懸殊,所以選擇回國?!?/p>
95歲高齡時(shí),有人詢問季老的健康狀況,他照樣語出驚人:
“我的身體還可以,唯一的變化就是頭發(fā)沒有了,真是無法無天。”
因?yàn)閷W(xué)術(shù)成就顯著,季羨林晚年時(shí),被別人貼上了三大標(biāo)簽:國學(xué)大師、學(xué)界泰斗、國寶。
結(jié)果季羨林一聽,差點(diǎn)拍案而起:
“豈不折煞老身!我連'國學(xué)小師’都不夠,遑論'大師’!”
他忙忙地寫了一篇文章澄清,并且昭告天下:我不過是一介平民,懇請摘下我的“大師”桂冠。
古往今來,有多少人費(fèi)盡心思,打造“大師”、“行家”的人設(shè),巴不得別人往自個(gè)兒臉上貼金。
但季羨林偏不,他撕下所有標(biāo)簽,向世界展現(xiàn)出自己最真性情的一面。
就像鬼谷子說的:
“知世故而不世故,歷圓滑而彌天真;善自嘲而不嘲人,處江湖而遠(yuǎn)江湖?!?/p>
擁有一顆自在平常心的人,心中始終保留著一方誠摯熱烈的天地。
任憑外界的聲音如何喧嘩,他們總能遵循本心,做回自己。
不拘一格治學(xué)
雖然是公認(rèn)的國學(xué)泰斗,但季羨林卻是一位“偏才”。
他考清華的時(shí)候,數(shù)學(xué)只有4分,全憑寫得一手好文章,才被破格錄取。
但讓人大跌眼鏡的,是在填志愿的時(shí)候,季羨林居然填了數(shù)學(xué)系。
他說:“你們不是覺得我數(shù)學(xué)不好嗎?不就是因?yàn)槲铱剂?分嗎?我就想報(bào)數(shù)學(xué)系,證明我可以學(xué)好!”
要不是清華數(shù)學(xué)系以入學(xué)成績太低為由,拒絕了季羨林,他可能就真的成為一位數(shù)學(xué)家了。
沒讀成數(shù)學(xué)系,季羨林只能讀了德語系。
畢業(yè)后,他留學(xué)去了德國。
尋常的留學(xué)生,留學(xué)時(shí)都會選一些和中文有關(guān)的學(xué)科,減輕學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)。
但季羨林不走尋常路,他選了難度最高的幾門學(xué)科,其中包括印度學(xué)、斯拉夫語言文學(xué)、梵文、巴利文、俄文,以及全世界只有極少數(shù)人掌握的吐火羅文。
這些語言都非常復(fù)雜,所以季羨林常說“我是在拼命學(xué)”。
他給自己定了學(xué)習(xí)的三條準(zhǔn)則:
“第一,要學(xué)古代曾經(jīng)給人類帶來過榮光的語言;
第二,要學(xué)中國很少或者沒有人掌握的語言;
第三,不投機(jī)取巧,關(guān)于中文的題目,一概不做。”
時(shí)值二戰(zhàn)期間,德國戰(zhàn)火紛飛,季羨林學(xué)習(xí)條件十分惡劣。
大部分時(shí)間里,他只能待在研究所看資料,上頭飛機(jī)轟轟,肚子里饑腸雷鳴,可他卻守著一堆書,看得樂此不疲。
別人笑他是不是走火入魔了,他說:
“此中情趣,非外人所能理解?!?/p>
1946年,季羨林終于回到祖國,被北京大學(xué)聘為教授。
學(xué)生回憶,他每天4點(diǎn)就會起床,家里的燈,永遠(yuǎn)是校園里亮得最早的一盞。
季羨林曾在日記中寫到:
“中國文化受印度文化的影響太大了。我要對中印文化關(guān)系徹底研究一下,或能有所發(fā)現(xiàn)?!?/p>
本著這樣的想法,季羨林每天起早貪黑,研究史料,把眼睛熬紅過無數(shù)次。
后來特殊時(shí)期,季羨林被污名成“印度賤民”,被發(fā)配去看守宿舍。
即使是這樣的情況,他也頂著巨大壓力,完成了300萬字的譯作《羅摩衍那》,為中印文化交流史立下不朽豐碑。
季羨林的學(xué)生黃寶林曾評價(jià)老師:
“越是難的東西,他越敢搞。”
季羨林自己也承認(rèn):
“甘做十年冷板凳,文章不說一句空。”
“一個(gè)人干什么事,都要有點(diǎn)堅(jiān)韌不拔、鍥而不舍,沒有這個(gè)勁兒,我看是一事無成?!?/strong>
半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨,在這位老人的世界里傾盆而下,但他心中那股不服輸?shù)男臍鈨?,始終沒有被澆滅。
也正是憑借這樣求新求變的毅力,他不斷地超越自我,最終到達(dá)了更開闊的遠(yuǎn)方。
不拘小節(jié)做事
1978年,季羨林被任命為北大副校長。
此時(shí)的他,已經(jīng)著作等身,在學(xué)界享有盛名。
盡管如此,他待人依然親和友善,沒有一點(diǎn)架子。
有一年北大新生報(bào)到,有位新生因?yàn)樾欣钐啵环奖戕k手續(xù),便請求一位“老校工”幫看行李。
沒想到他辦完手續(xù)回來,已是正午,“老校工”還站在毒日頭底下,守著大大小小的包裹。
這位新生對“老校工”感激涕零,他覺得自己遇到了好人。
直到幾天后,新生在開學(xué)典禮上看到“老校工”發(fā)言,才震驚地發(fā)現(xiàn),他竟是副校長季羨林。
和季羨林并稱“燕園三老”的張中行,曾評價(jià)季老“為人樸厚。”
意思是,季老為人質(zhì)樸誠厚,有時(shí)做一些事,完全不在意自己的身份。
有一次,有位學(xué)生邀請季羨林參加學(xué)術(shù)研討會,季羨林答應(yīng)了。
可會議快開始時(shí),卻出現(xiàn)了意外。
季老家里的人,因?yàn)椴恢兰玖w林還在家,出門時(shí)把他反鎖在了里面。
季羨林心急如焚,為了按時(shí)到會,他竟然從家里翻窗戶到了外面。
當(dāng)時(shí)的季羨林已經(jīng)80歲高齡,身子骨不好,差點(diǎn)摔折了腿,后來還是被人攙著,一瘸一拐地參加會議的。
在場的學(xué)生,看到季先生瘦弱的身影,都忍不住熱淚盈眶。
除了對學(xué)生一諾千金,季羨林對普通老百姓,也十分友善。
當(dāng)時(shí)北京有個(gè)掏糞工人,喜歡收集書畫,還打算辦書畫展。
為了能吸引觀眾,他想找個(gè)名人題匾額,可是他找遍了那些稍有名氣的書畫家,都被拒絕了。
這時(shí)有人向他提議:不如去找找北大的季羨林吧。
于是,這名掏糞工人敲開了季羨林家的大門。
沒想到,季老聽聞他的來意,不僅爽快地題了匾額,而且還送了他一本自己的書。
這讓掏糞工人非常感動,后來每年過年,他都會去季老家拜年。
而季老也會熱情地請他喝茶,一起談天說地。
季老說:
“他是掏糞工人,還自己賣書,搞了個(gè)圖書館,這個(gè)圖書館對每個(gè)人都開放的。
我對這個(gè)人非常崇拜,他不容易呀,所以后來,我也捐給他一些書?!?/p>
言語中滿是欣賞,沒有一點(diǎn)的看不起。
別林斯基說:“一切真正偉大的東西,都是淳樸而謙遜的。”
越是精神高貴的人,越是懂得保持一顆平常心。
他們不會因?yàn)樯砭痈呶?,對身份不如自己的人頤指氣使;也不會因?yàn)楣Τ擅?,對尋常的百姓心存歧視?/p>
無論社會地位如何,他們始終把自己放在普通人的位置上,真誠地與人相處,溫暖地?fù)肀澜纭?/p>
一如季老,一生寵辱不驚、仁厚謙和,給一個(gè)時(shí)代,留下了閃光的背影。
2006年,季羨林被評為“感動中國”十大人物,頒獎(jiǎng)詞里這么寫道:
智者永,忍者壽,長者隨心所欲。
曾經(jīng)的紅衣少年,如今的白發(fā)先生,留得十年寒窗苦,牛棚雜憶密辛多。
心有良知璞玉,筆下道德文章。
一介布衣,言有物,行有格,貧賤不移,寵辱不驚。
學(xué)問鑄成大地的風(fēng)景,他把心匯入傳統(tǒng),把心留在東方。
先生一生,治學(xué)之廣博,為人之磊落,讓人油然生敬。
哪怕離開我們已有13年,但在無數(shù)人的記憶里,他依然笑著,鮮活著,親切、溫暖又明亮。
我們懷念一個(gè)人,往往不是因?yàn)樗@得了多大的成就,而是因?yàn)槲覀兿M麖乃松膽B(tài)度里,照見一個(gè)什么樣的自己。
如今談起季羨林,我們想到的,更多是他幽默中帶著豁達(dá)、溫和卻不乏堅(jiān)忍的品格。
也正是這樣的操守,讓他一生不為虛名所縛,不被世俗所擾,活得誠摯、熱烈而坦蕩。
正如陶淵明所說:
“縱化大浪中,不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡,無復(fù)獨(dú)多慮?!?/p>
人的一生,能夠保持內(nèi)心的通透,活出真性情出來,就是最高級的自由。
點(diǎn)個(gè)【在看】,余生,愿我們都能如季羨林一般,常懷赤子之心,活出自己的快意人生。
作者 | 竹西,愛讀書,愛生活。
主播 | 安東尼,朝鮮冷面下藏著一顆韓國燒烤的心。
圖片 | 網(wǎng)絡(luò)(如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除)
聯(lián)系客服