當磚頭一樣厚的《生活與命運》擺在面前，許多人不明白，為什么要在今天，去讀一本60年前蘇聯(lián)作家格羅斯曼寫好卻未能發(fā)表的巨著？
這個問題其實并沒有困擾我，看這本書的感覺就是似曾相識：他們經(jīng)歷的，我們也重走過，只是，我們的反思止于傷痕。如本書作者這般深刻的反思我們還不曾有，未來亦難期。這是我們的悲哀，我們歷經(jīng)劫難，卻配不上自己所受的苦難。
1、俄羅斯文學
俄羅斯有用文學作品表現(xiàn)宏大歷史主題的傳統(tǒng)。
列夫·托爾斯泰用《戰(zhàn)爭與和平》來描寫拿破侖戰(zhàn)爭；格羅斯曼用《生活與命運》來表現(xiàn)衛(wèi)國戰(zhàn)爭；前幾年榮獲諾貝爾文學獎的阿列克謝耶維奇用《鋅皮娃娃兵》描寫阿富汗戰(zhàn)爭，用《切爾諾貝利的回憶》記錄切爾諾貝利核泄露事件。
這些文學作品不僅告訴我們發(fā)生了什么，而且告訴我們，為什么發(fā)生？一個時代的肌理、社會的復(fù)雜、人性的豐富都在作品中呈現(xiàn)出來。
很多年前，我讀《日瓦格醫(yī)生》，解開了一直以來的困惑——為什么蘇聯(lián)專政時期，美是不被允許的？
革命需要的是仇恨，是這恨帶來的摧毀力。而美所生發(fā)出的內(nèi)心的柔軟會削弱這種力量，危害革命。
正如毛澤東在《湖南農(nóng)民運動的考察報告》中所言：革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫、文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭讓。革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動。
革命需要仇恨來澆灌，革命讓一切美好的、溫情脈脈的東西走遠——香水有毒！
2、俄羅斯地位
俄羅斯橫跨歐亞，它的國徽是一個雙頭鷹——一只眼盯著東方，一只眼盯著西方。
這樣的地理位置也讓俄羅斯成為一個很尷尬的存在——又東又西——“不是東西”！
俄羅斯有西化的一面：俄羅斯貴族長期是說法語、游巴黎的；彼得大帝向西方學習，力度堪比北魏孝文帝，就差沒改姓了；而女皇葉卡捷琳娜本身就是普魯士人······
俄羅斯也和東方有著剪不斷、理還亂的關(guān)聯(lián)：歷史上它曾被蒙古人旭烈兀（成吉思汗的孫子，托雷的兒子）建立的金帳汗國統(tǒng)治近二百年；俄羅斯東擴，和我們有了更多關(guān)聯(lián)——哈爾濱就是隨著中東鐵路的建設(shè)，俄國人根據(jù)莫斯科城規(guī)劃設(shè)計的，哈爾濱最多時曾有20萬俄僑。
十月革命一聲炮響，讓中國與蘇聯(lián)緊密相連。書中的克雷莫夫就曾在上海地下組織工作了四年。
新中國成立，我們按照蘇聯(lián)模式，學習摸索。所以書中寫到的蘇聯(lián)1937年的肅反、集體農(nóng)莊等等，我們并不覺得陌生。
俄羅斯于我們，是不容忽視的存在。
3、我的“俄羅斯”
新中國與蘇聯(lián)，有著千絲萬縷的聯(lián)系。可以說，俄羅斯以其自己的方式改寫了我們的歷史，融入了我們的歷史記憶。
母親是60年代初的大學生，當時她們學的外語是俄語，讀的書是俄羅斯文學。
還記得在一個寒冬的午后，在東北暖洋洋的土炕上，母親不知怎么心血來潮，讀起了普希金的《假如生活欺騙了你》。在那個寂靜的時刻，午后的陽光灑在她身上，她在詩里，像一個做夢的孩子。
那時的我還小，在她的詩里，第一次體會到文學之美，像是被一束光照亮。
后來，我去俄羅斯，在莫斯科大學主樓對面的樹林，他們說，那里，就是《莫斯科郊外的晚上》。
在莫斯科地鐵站，看見一個中年男子用手風琴深情地拉著《莫斯科郊外的晚上》（話說俄羅斯人的手風琴真是一絕，孤獨求敗呀！），一群中國大媽圍著他，興高采烈地唱和著。那場景，也讓我感慨萬千。
在清華，我主動修了一學期《俄羅斯近現(xiàn)代史》。清楚地記得當時有五個學生，除了老師的四個研究生（有一個是意大利人），就只有我一個旁聽的（俄國真是沒落了）。
課是上午的三、四節(jié)。下課后去食堂吃午飯，然后，直接去圖書館查資料，完成老師布置的作業(yè)。
老師看我認真，對我說，你報名吧，我給你學分。我一臉真誠地說，我不要學分，我就是想了解一下俄羅斯。那時的我，也夠純粹！
有一次，老師說到她的俄羅斯之行。莫斯科大學博士畢業(yè)的她（俄國和德國的博士學位都極難念），去開學術(shù)會議，回來的時候，她帶的俄文資料超重了，而這些資料又很重要，她想隨身攜帶。她去向俄國機場人員請求：我是清華大學的老師，這些資料對我很重要，我能隨身攜帶它們嗎？
對方看了看她，點了點頭。
許是這個緣故，老師動情地對我們說：一定要珍惜清華！
我很感動，一直記得老師的話，謹言慎行。酒喝多了，踢翻了椅子，一定會連連道歉：對不起，對不起，我是北大的。
再后來，聽說清華雙一流了。它已經(jīng)不需要我們珍惜了，只有我們自己，像個傻叉似的，守著自己的美好回憶，一往情深。
也許，這是我的“生活與命運”——虞兮虞兮奈若何！
聯(lián)系客服
