自序

2016年下半年，我開始寫作《文學(xué)筆記》，包括《詩歌筆記》《散文筆記》《小說筆記》以及《附錄》。為什么有這個想法呢？我從2006年上大學(xué)開始，就一直在從事文學(xué)的學(xué)習(xí)和寫作，到2016年剛好十年。我覺得或多或少總有一些心得體會，我想用讀書筆記的形式展示出來。我不覺得我的見解有多深刻，有些地方甚至還很膚淺，但我想寫出來也能給大家提供多一個看問題的角度和方式吧！

到了2017年年初，《文學(xué)筆記》的初稿已經(jīng)完成了。在這前后，我把這些筆記發(fā)到中財(cái)論壇網(wǎng)站，網(wǎng)友們非常熱情，積極進(jìn)行評論、指導(dǎo)，也有部分章節(jié)在中財(cái)論壇加精、計(jì)酬。我后來又把書稿發(fā)給竹山縣文聯(lián)、作協(xié)的老前輩審閱，他們也提出了很多批評意見，讓我獲益匪淺。再后來，竹山縣文聯(lián)的《堵河》選了《散文筆記》中的一部分刊載?？h文聯(lián)、作協(xié)的兩位前輩提出的意見就是我寫作時太隨意，沒按照時間順序，這樣不好。我當(dāng)時是隨筆記下，想到哪里寫到哪里，結(jié)構(gòu)上就不夠嚴(yán)謹(jǐn)。因此，我想在2018年暑假重新修改《文學(xué)筆記》。

這次的修改，主要是對順序進(jìn)行了調(diào)整。我們通常講的順序就是“古今中外”，我按照這個標(biāo)準(zhǔn)對《詩歌筆記》《散文筆記》和《小說筆記》中的部分章節(jié)順序進(jìn)行了調(diào)整。涉及到作品的寫作時間的，盡量是時間久遠(yuǎn)的放在前面，剩下的按時間順序依次靠后。純理論的東西放在前面，涉及到具體作家作品的放在后面。每個部分都是把中國的放在前面，外國的放在后面。與此同時，我還增加了一些內(nèi)容，尤其是當(dāng)下的新作品。

以上就是我寫作、修改《文學(xué)筆記》的全部經(jīng)歷，這部作品只能算是我的一家之言，不妥之處還望大家繼續(xù)批評指正。

詩歌筆記

一

就古典詩歌（或舊體詩）的分類而言，里面有很多帶爭議的問題。本來，按照邏輯學(xué)，分的子類之間應(yīng)該是并列關(guān)系，不能交叉,你中無我，我中無他。就好比數(shù)學(xué)上一個數(shù)不能既是正數(shù)又是負(fù)數(shù)還是０一樣，丁是丁,卯是卯?？墒?，人文學(xué)科畢竟是很活的，對概念不能理解得過死。

 　 例如，古典詩歌（或舊體詩）中的詩分為古體詩和近體詩。按道理說，近體詩是唐以后才產(chǎn)生的格律詩，唐以前的詩以及唐以后擬古的詩體都是古體詩?？墒?，如果我們讀了具體的詩作，就會發(fā)現(xiàn)有時候似乎不能分得那么清晰。例如庾信的《重別周尚書》：“陽關(guān)萬里道，不見一人歸。唯有河邊雁，秋來南向飛?！睆臅r代上講，那個時候近體詩還沒有產(chǎn)生，可是看這首詩的格律，非常像近體詩中的五言絕句，當(dāng)然這只是巧合。即使唐代，兩者也不能分得很清晰。楊炯的《從軍行》：“烽火照西京，心中自不平。牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。 雪暗凋旗畫，風(fēng)多雜鼓聲。寧為百夫長，勝作一書生?！卑凑疹}目歌行體應(yīng)該屬于古體詩，但這首詩從格律上看確實(shí)又是近體詩中的五言律詩。崔顥的《黃鶴樓》：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。 黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。 晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。 日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。” 這首詩平仄、對仗都有些隨意，甚至有同字（尤其是 “黃鶴”對“黃鶴”）相對，有下三連（“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”，最后三個字都是仄聲或者都是平聲，尤其三個平聲相連叫三平調(diào)，更是近體詩的大忌），應(yīng)該是古體詩吧！可是嚴(yán)羽的《滄浪詩話》卻說：“唐人七言律詩，當(dāng)以崔顥《黃鶴樓》為第一?！边@里不僅把它算在近體詩中的七言律詩里面，還說它是第一。

還比如，古典詩歌和舊體詩。我看過一些高考語文復(fù)習(xí)資料，里面有一個觀點(diǎn)，從體裁上講，它們基本上沒有區(qū)別，都包括詩（古體詩和近體詩）、詞、曲等，可是我們通常把古人創(chuàng)作的詩歌叫古典詩歌，而把現(xiàn)當(dāng)代人用古典詩歌的形式創(chuàng)作的詩歌叫舊體詩。也就是說，舊體詩因?yàn)樵谒枷?、?nèi)容等方面有現(xiàn)代性，所以要和新詩一起算在現(xiàn)代詩歌里面，而不能算在古典詩歌里面。也就是說，狹義的現(xiàn)代詩歌僅指新詩，而廣義的現(xiàn)代詩歌包括舊體詩和新詩。我們不能說這種說法沒有道理，毛主席的詩詞，高中語文不管是舊人教版還是新人教版，都是和新詩放在一個單元的，從來沒有和唐詩宋詞放在一個單元，因?yàn)槠渌枷胧歉锩?、現(xiàn)代的。然而，我們不能說古典詩歌和舊體詩有絕對的界限，畢竟時間分期不能卡得那么死。魯迅、毛澤東他們在青少年時寫的詩是古典詩歌還是舊體詩？分得清嗎？你一定要去查寫作時間來判斷那是古典詩歌還是舊體詩嗎？

二

 　詩這個名詞，在不同的學(xué)科所指代的意義有區(qū)別。古代文學(xué)、古代漢語等學(xué)科中的詩專指古體詩和近體詩；現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的詩一般指新詩；文學(xué)理論中的詩包括一切詩歌，具體到我們中國，包括詩（古體詩和近體詩）、詞、曲和新詩。

有人說，這好像很復(fù)雜。其實(shí)很多名詞都是這樣，它們在不同的學(xué)科指代的意義不同。例如，經(jīng)濟(jì)學(xué)中的價(jià)值和價(jià)值觀中的價(jià)值，你能說它們是同樣的東西嗎？還比如，化學(xué)上有分子、原子、離子，物理上講微粒的引力和斥力時都叫分子。也就是說物理和化學(xué)中的分子不是一回事。

三

我為什么想到要寫關(guān)于詩歌的筆記，也是看了曹聚仁先生的《中國學(xué)術(shù)思想史隨筆》受的啟發(fā)。曹先生提到，我們的國學(xué)常識太淺薄了，問什么是古文，什么是今文。很多人不知道古文指六國時的文字，今文是漢隸書，經(jīng)書有用古文寫的，也有用今文寫的。他們想當(dāng)然地認(rèn)為古文是文言文，今文是白話文，這不可笑嗎？

其實(shí)，曹先生所舉的例子是普遍存在的，今天確實(shí)有很多人連基本的概念都沒弄清楚。具體到詩歌，就有很多人鬧過笑話。你問什么是古體詩，有人會說古典詩歌或者舊體詩就是古體詩，他們不知道古體詩是和近體詩（律詩、律絕、長律）對立而言的詩。你在教古代文學(xué)時問什么是新體詩，有人會說五四以來產(chǎn)生的新詩就是新體詩，他們不知道這里說的新體詩指齊梁以來產(chǎn)生的永明體。今天的新詩也可以叫新體詩，但古代文學(xué)中的新體詩和今天的新詩是八竿子打不著的。你問什么是近體詩（或者叫今體詩），他們會說那是新詩，不知道近體詩指的是律詩、律絕、長律。

四

很多書中，把詞、曲和詩歌并列，我覺得這是不合理的。從文學(xué)理論的角度看，古典詩歌（或舊體詩）中的詞、曲也應(yīng)該屬于詩歌。

王先霈主編的《文學(xué)理論導(dǎo)引》就說：“詩是用富有韻律的語言和豐富的想象，含蓄地表達(dá)情感和思想的文體。”我們從定義看，詞和曲也很符合這條定義。你能說詞和曲沒有韻律嗎？你能說詞和曲沒有豐富的想象嗎？你能說詞和曲表達(dá)思想情感不含蓄嗎？詞、曲本身就應(yīng)該包含在詩歌里面。盡管在古代文學(xué)中，詩、詞、曲是分開的，那里面的詩只包括古體詩和近體詩，但從廣義的文學(xué)領(lǐng)域看，它們都應(yīng)該劃在四大文學(xué)體裁（詩歌、散文、小說、劇本）之一的詩歌里。

五

近體詩除了我們熟知的律詩和律絕（這里不說絕句，因?yàn)楣朋w詩中也有絕句），還有一種超過八句的長律，也叫排律。有人說長律應(yīng)該和律詩、律絕并列，也有人說長律是律詩的變體，應(yīng)該算作律詩的一種。
　　我們認(rèn)為古體詩有四言、五言、七言、雜言等幾種，但是王力的《古代漢語》認(rèn)為唐以后的古體詩只有五言和七言。我們不能說這沒有道理，唐以后四言詩極為罕見了，雜言詩也以七言為主，極少數(shù)句子不是七個字，因此雜言也算在七言里面。

我還是那句話，人文學(xué)科是很活的，分類不能定得太死。

六

古體詩和近體詩是對立的，然而兩者并不是八竿子打不著的。古體詩向近體詩過渡有一個漫長的過程，我們讀唐以前的詩歌，里面也可以尋到一些蛛絲馬跡。齊梁時期的永明體，還有庾信的《重別周尚書》等就不用說了。魏晉南北朝時期，近體詩還沒有產(chǎn)生，但巧合的是有些詩句卻有著像近體詩一樣的平仄和對仗。

曹植的《贈白馬王彪》里面有“孤魂翔故域，靈柩寄京師”，《木蘭詩》里有“朔氣傳金柝，寒光照鐵衣”，還比如“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”等等。這恐怕不僅僅是巧合，說明詩人已經(jīng)意識到平仄、對仗能夠給詩歌帶來音樂美，盡管那個時候像近體詩那樣成熟的格律還沒有成型。

所以我反復(fù)說，古體詩和近體詩是不能絕對地分開的，它們之間是有緊密的聯(lián)系的。

七

前面和大家講了中國詩歌的分類，接下來我們再來專門講講中國詩歌的平仄、音韻等格律方面的知識。

古典詩歌中，近體詩有平水韻，詞有詞林正韻，曲有中原音韻。我們讀古人的詩歌，有時候感到平仄、韻律按照普通話并不協(xié)調(diào)。我認(rèn)為，這有幾個原因可以解釋。

首先，古今的語音有很大的差異。詩韻和詞韻里面，平聲不分陰陽，而且比今天多了入聲，這是最主要的原因。還有個別字的讀音和今天出入也很大。例如“聽”今天是陰平，古代還可以讀去聲?！翱础北硎居^看的意思時，今天讀去聲，古代既可以讀去聲，也可以讀平聲，而且詩詞中讀平聲的時候似乎更多一些。這些字你按照普通話的語音來判別，平仄、韻律當(dāng)然有問題。

其次，有個別詩人的作品對格律有突破，這一點(diǎn)前面提到過，我后面還要講到。

另外，古代對韻書的編寫可能本身就有不科學(xué)的地方。中國的文字不是表音文字，盡管形聲字很多，但聲符表音作用并不明顯。古人注音靠直音和反切，局限性很大，并不能對一個音節(jié)的每個音素進(jìn)行細(xì)致的切分。古人究竟是怎么發(fā)音的，我們無從查證。更何況，中國從古至今方言很多，差異一直就存在，方言本身也在變化。韻書的發(fā)音究竟是以哪種方言為基礎(chǔ)方言，以哪個地方的語音為標(biāo)準(zhǔn)音？說不清楚。你就算說是以北方都城為準(zhǔn)，也沒有定準(zhǔn)，長安和洛陽的語音能一樣嗎？北京和開封的語音能一樣嗎？更何況我們還要考慮時代的變遷因素，唐代的語音和宋代不一樣，元代的語音和清代也不一樣。然而，韻書還是死的。詞韻產(chǎn)生后，詩還是按平水韻，很少看到有人寫詩用詞韻，盡管詞韻比詩韻寬松。直到清代，佩文韻府還是按照平水韻。曲韻產(chǎn)生后，詩依舊按照詩韻，詞依舊按照詞韻，我們很少看到有人用曲韻來寫詩詞，盡管曲韻更接近當(dāng)時的真實(shí)語音。從這里我們可以看出，古人的韻書是很滯后的，只是對中國各地的常用字的平仄、音韻的大致歸納，和實(shí)際的語音并不完全相符，可是詩人們還是按照韻書來創(chuàng)作，所以寫出來的詩歌與當(dāng)時真實(shí)的語音的平仄、韻律不協(xié)調(diào)也是有可能的，今天讀來當(dāng)然就更不協(xié)調(diào)。

八

古代漢語中說，要反對葉[xié]音說，也就是說不能為了押韻而臨時改讀字音。按照這個理論，我們讀古人的詩歌，還是應(yīng)該按照普通話，但是心里要知道這是由于古今語音發(fā)生了變化，沒有必要為了押韻而變音。如果真的是這樣，“遠(yuǎn)上寒山石徑斜”，“斜”還是應(yīng)該讀xié，不能讀xiá。然而，人們都喜歡讀xiá。我不知道，如果讓我來教小學(xué)語文，應(yīng)該怎么教。錯誤的東西多了，以訛傳訛，最后我們就不知道正確的東西是什么了，我們的思想就是這樣搞亂的。

九

曾經(jīng)有人說，我們要對平水韻中的常用字進(jìn)行擬音，試圖揣摩古代這些字究竟怎么發(fā)音。我想說，這是根本不可能的事情。中國的文字從來就不是表音文字，古人也沒有留聲設(shè)備，我們今天無從知道古人究竟是怎么發(fā)音的。另外，中國從古至今，方言的差異就一直存在，韻書中的音韻究竟是以哪種方言為基礎(chǔ)，我們也說不準(zhǔn)。而且，在這幾千年的歷史中，無論哪一種方言，都是隨著時間的推移而變化。我們擬音，擬哪個地方哪個時代的音呢？無論如何，這都是不現(xiàn)實(shí)的。除非將來科學(xué)技術(shù)發(fā)展了，能把很多年前消失的聲音復(fù)原回來。當(dāng)然，這也只是我個人的幻想，科學(xué)技術(shù)能不能發(fā)展到那一步還是問題。而且，生物都是在進(jìn)化的，古人的發(fā)音器官和我們今天的人不可能完全一樣，有些音今天即使知道也很難發(fā)出來。我這么說，不是沒有根據(jù)?；浾Z、閩語發(fā)音和官話區(qū)方言差異很大，廣東人、福建人的嘴型就和我們其他地方的人不一樣。俄語中的大舌音，我們中國人就不容易發(fā)，我們的舌頭和他們不一樣。

因此，我們今天只能大致了解古今語音的異同和流變過程，想把古代的語音完全恢復(fù)過來是不可能的。

十

關(guān)于近體詩的格律，我們必須看到，近體詩的格律的確很嚴(yán)格，每個字、每一句話的平仄、押韻都有規(guī)定?？墒?，也有少數(shù)情況，有的詩人的作品對格律還是有突破的。

例如賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》第二首：“離別家鄉(xiāng)歲月多，近來人事半消磨。唯有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時波?！边@里的二、三句失粘，如果按照格律，第一、二句應(yīng)該調(diào)換位置，因?yàn)檎{(diào)換位置后的第二句和第三句才能相粘。可是詩人已經(jīng)這么寫了，流傳了一千多年，我們后人是改不了的。

還比如，常建的《題破山寺后禪院》里面有“山光悅鳥性，潭影空人心”，和我前面說的“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”一樣，這兩句都是典型的下三連（最后三個字都是仄聲或者都是平聲），尤其還出現(xiàn)三平調(diào)，是近體詩的大忌。

這樣的例子還有很多，我們不能把格律理解死了。然而，我們必須看到，近體詩絕大多數(shù)還是講格律的，我們不能拿少數(shù)否定多數(shù)。