記得在一篇梳理“流浪大師”事件的文章里面,作者引述了一位旁觀者的話:“他們都沒瘋,他們有錢賺?!焙苤卑椎膶?shí)話?!疤煜挛跷?,皆為利來。天下壤壤,皆為利往?!薄湃苏\不我欺。
01 演給誰看?
明星為什么要娘?觀眾喜歡看呀。直播為什么要露?觀眾喜歡看呀。自媒體言論為什么要極端?觀眾喜歡看呀。
人生在世,總要演點(diǎn)什么給特定的人看,然后換來錢財(cái)和富貴?,F(xiàn)在,最有力(消費(fèi)力)的觀眾,是逐漸富起來,或沒富起來卻愿意消費(fèi)起來的人們。那以前呢?誰是最強(qiáng)的消費(fèi)力,有誰可以給你榮華富貴?皇帝。
可曾想過為什么唐朝詩詞冠譽(yù)中華5000年么,曾想過為什么唐朝之后好像文學(xué)界就換了一種潮流么?
科舉會(huì)考啊。
科舉之制興于唐。其科目甚多(秀才系最高科目,高宗永徽二年后停止。此外尚有俊士、明法、明字、明算、一史、三史、開元禮、道舉、童子等科,均見《唐書·選舉志》),常行的為明經(jīng)和進(jìn)士。進(jìn)士科是始于隋的,其起源,歷史記載,不甚清楚。據(jù)楊綰說:其初尚系試策,不知什么時(shí)候,改試了詩賦。到唐朝,此科的聲光大好。這是社會(huì)上崇尚文辭的風(fēng)氣所造成的。唐時(shí),進(jìn)士科雖亦兼試經(jīng)義及策,然所重的是詩賦。
——節(jié)選自呂思勉《中國通史》(順便安利一個(gè),這本書是本好書,有一定的官方歷史積淀后來看,對(duì)很多事情會(huì)有全新的認(rèn)識(shí))
(成熟的讀者自然要問為什么要考詩,這一于治理國家毫無用處的玩意兒,這里不是重點(diǎn),一會(huì)說。)
請(qǐng)不要認(rèn)為這個(gè)因果很俗,兩個(gè)原因:一是,詩詞的存在和發(fā)展必然在科舉對(duì)它側(cè)重之前,也就是,風(fēng)雅才情早已有之,因果也沒那么絕對(duì)。二是,詩詞的大面積推開的刺激,自然科舉功不可沒,但只是點(diǎn)了一個(gè)燈,若是詩賦真的讓人愉悅,社會(huì)就會(huì)自發(fā)地推崇和學(xué)習(xí)詩賦。
——是不是就沒這么俗了?但與當(dāng)今審美變遷理同。
如果生活在唐代,你會(huì)覺得詩賦沒用所以認(rèn)為那些大詩人們扭曲了年輕人的審美么,你會(huì)覺得那些悶頭學(xué)“暮鼓對(duì)晨鐘”的人俗么,你會(huì)覺得他們絲毫沒有推動(dòng)國家進(jìn)步么?
你不會(huì),但你的上一輩可能會(huì),上一個(gè)朝代的皇帝也可能會(huì)。正如我們理解不了下一輩對(duì)流量明星的追捧一樣,正如我們組建夕陽紅聯(lián)誼會(huì)力戰(zhàn)超話一樣。
天下熙熙,皆為利來,古人誠不我欺。
回頭來說說為什么要考詩吧,據(jù)呂說,“隋煬帝本好辭華”,進(jìn)士科在隋朝已經(jīng)有了,考詩賦也大概是繼承自隋。另外隋朝考這個(gè)進(jìn)士,也不是為了選拔官員(確實(shí)選的不是治世之才)。而唐自然也不傻,“(科舉)在官吏登庸法上,看作唯一拔取人才之途,怕還是宋以后的事,在唐以前,至多只是取才的一途罷了。所以當(dāng)時(shí)的進(jìn)士,雖受俗人看重,然在政治上,則所取的人并不多,而其用之亦不重”。如此而已,歷史書就簡單一句話,說科舉自隋唐始,事實(shí)上界限并不明確,哎,課堂學(xué)的實(shí)在太淺了。
02 如何立名?
說到出名的方式,最讓人印象深刻的,也無非鳳姐。最讓人感到勵(lì)志的,必推芙蓉姐姐。說到祖師爺,不得不提陳珂。
祖師爺?nonono,多少年前就有他們的祖師爺了。
每一個(gè)時(shí)代從來(認(rèn)為自己)不缺懷才不遇的人。為了受到賞識(shí)(在考試制度完善以前,甚至在九品中正占主流之前),能怎么辦呢?得讓自己的名聲傳播出去,想要紅,先要火。酒香也怕巷子深,那先掛上大紅花把人引到巷子里來,自然就能聞到酒香了(在說這話的時(shí)候?yàn)槭裁次夷X子里不斷浮現(xiàn)那瓶酒業(yè)博覽會(huì)上打碎的茅臺(tái))。
于是,就有了很多“狂生”的存在。我們自然只會(huì)記得那些真的有實(shí)力的狂生,畢竟只狂而無才的早就湮滅在歷史車輪里。放寬下條件,也不一定非得“狂”,只要“人設(shè)”在實(shí)際貢獻(xiàn)之前,就屬此類。
劉邦有個(gè)謀臣酈食其,怎么被劉邦“發(fā)掘”的的呢?
高陽人酈食其,家貧落魄,為里監(jiān)門。沛公麾下騎士適食其里中人,食其見,謂曰:“……若見沛公,謂曰:'臣里中有酈生,年六十余,長八尺,人皆謂之狂生。生自謂“我非狂生”?!薄T士從容言,如酈生所誡者。
——摘自《資治通鑒·秦紀(jì)三》
托了個(gè)關(guān)系,賣了個(gè)“狂生”的人設(shè)。往見劉邦,然后得到重用。在見酈食其之前劉邦并不知他水平如何,即使“聞其賢”,天下賢人多不勝數(shù)。但大概是狂生之名,讓劉邦有了見他的沖動(dòng)。酈食其是有水平的,差點(diǎn)以一己之力就替劉邦穩(wěn)了齊地(因?yàn)轫n信事敗人亡),但既是如此這般就有機(jī)會(huì)得見上人,可能一次諫言就決定自己一生富貴,好利之徒怎么會(huì)少呢?
再往前戰(zhàn)國四公子門客加起來怕也好幾千了,留名者不過寥寥,這些所謂“門客”里當(dāng)中裝瘋賣狂的人難道會(huì)少么。
想紅,得先火,而火起來的內(nèi)在含義,是得到了一個(gè)機(jī)會(huì),或者不止一個(gè)機(jī)會(huì)。即使靠奇怪的人設(shè)火了,只要能洗白,就是勵(lì)志。如果我們認(rèn)為這些都是狂而無才之輩(看怎么定義“才”了),那Lady Gaga可算一個(gè)能力卓絕卻先狂而后出名的人了,茅臺(tái)也算一個(gè)曲線營銷的案例,情色片出道后洗白的一眾演員也是如此。
先用各種方式讓自己火起來,讓自己的人設(shè)跑在實(shí)際貢獻(xiàn)之前,這種做法只能說是古已有之,都是為利,求利是人性。什么鳳姐什么陳珂,千年前不乏其人,百年后必然后繼有人。
03 如何打call?
古代沒有應(yīng)援團(tuán),沒有這周邊可以收集(還是有的,春秋時(shí)期佩玉成風(fēng)怕也不是自某個(gè)風(fēng)流公子起),沒有熱搜可以買,也沒有超話可以刷,怎么打call呢,只能把好的作品抄一遍了,一時(shí)間,洛陽紙貴。
能把紙價(jià)都買上去,魔幻么?抄一篇好文,有那么著急么?不魔幻,很真實(shí)。手上拿著一篇手抄《三都賦》,是地位,是面子。屯紙不賣,是生意,是籌碼。天知道底下衍生出來多少奇妙的交易。愛好文辭是起因,后面的滾滾潮流,怎不是一個(gè)利字在作祟。