一身都是負(fù)能量
自打少時從虎坊橋那里的舊書店淘來一本甲乙集后,就立刻愛上了這個詩人。當(dāng)然,我那時根本不知道羅隱是何許人,只是喜歡他的詩。
漸漸長大,先是知道了羅隱是個十次國考都沒考上公務(wù)員的倒霉蛋兒,后又讀了他的雜文集《讒書》,尤其喜歡他讒書里的《英雄之言》。
羅隱十試不第,從一方面可以看出考官的昏庸狹隘,從另一方面也能看出晚唐雖然朝廷不行了,但風(fēng)氣還不錯,因為羅隱是當(dāng)朝宰相鄭畋非常喜歡的詩人,考官們竟一點面子也不給,而這個鄭畋也煩人,寫個條子不就可以了?又不是推薦一個庸才!
再一方面也能看出羅隱也是個擰巴人,他回回落第都是因為言語刻薄,要不你就不要去考了,不行,年年都要去;要不你就把言語刻薄的毛病改了,也不行,我就不改。
年齒漸長,忽然讀到一篇文章,說教員圈點最多的詩人,既不是李白,也不是杜甫,而是這個懷才不遇,牢騷滿腹,渾身都是負(fù)能量的羅隱。
讀罷頗有些迆迤然,便想看看他圈點的是不是我喜歡的。
一查,不是。
羅隱第一首打動我的是他的《所思》:
西上青云未有期,
東歸滄海一何遲。
酒闌夢覺不稱意,
花落月明空所思。
長恐病侵多事日,
可堪貧過少年時。
斗雞走犬五陵道,
惆悵輸他輕薄兒。
彼時我不過十八九歲,正是無病呻吟的小資年華,這樣的詩很容易引起共情。因我少年時并不貧,便將“貧”改為“忙”。那時沒有伊妹兒,我給好幾位朋友都寄了這首詩,告訴他們作者叫羅隱。
當(dāng)然,他們跟我一樣不知道羅隱是誰。
然后我搜到教員圈點最多次的竟是他的《籌筆驛》:
拋擲南陽為主憂,
北征東討盡良籌。
時來天地皆同力,
運(yùn)去英雄不自由。
千里山河輕孺子,
兩朝冠劍恨譙周。
唯余巖下多情水,
猶解年年傍驛流。
據(jù)說教員在詩題“籌筆驛”前面,畫了三個大圈。不僅如此,全詩的每一句詩末也都畫著圈。
很晚,我才理解了他對諸葛亮一生的感慨。
史載1967年當(dāng)王海容向教員談到王力煽動外交部奪權(quán)的“八七講話”時,便吟出了其中的兩句詩:時來天地皆同力,運(yùn)去英雄不自由。
未幾,王力即由不可一世的文革新貴變成階下囚。
政治我不懂也不關(guān)心,我關(guān)心的是兒女情長。羅隱難得的有一首詩讓我和教員有了些微共鳴。那是年輕的羅隱第一次前往應(yīng)試時,路過鐘陵,即今天的江西進(jìn)賢。也不知道是什么人請客,反正羅隱忝陪末座。在酒宴上,他偶然與歌妓云英相識。云英雖淪落賤籍,但頗識詩詞歌賦,兩人聊了不長時間,但彼此都留下深刻印象。
十二年后,羅隱再次落第,潦倒返鄉(xiāng),在進(jìn)賢再一次遇到仍然未脫風(fēng)塵的云英。兩人甫一見面,云英打量著風(fēng)塵仆仆滿臉憔悴的羅隱驚訝地問:你到今天還是布衣?
羅隱一臉赧色,便寫了這首《答云英見誚》送給她:
鐘陵醉別十余春,
重見云英掌上身。
我未成名君未嫁,
可能俱是不如人?
我十分喜歡這首詩,巧了,教員也讀過多次,除圈點外還加了一句批注:“十上不中第?!?/span>
當(dāng)然,教員的注意力集中在羅隱的命運(yùn),對詩人在那個時代的身世遭遇有深切的同情。
我則留心于探究羅隱和云英有沒有兒女情。
古人落第,鎩羽而歸,絕對是一件大事。因此,落第詩也極多。如一位落第書生說“也應(yīng)有淚流知己,只覺無顏對俗人。”如另一位落第書生說“愁看童仆凄涼色,怕讀親朋慰藉書”。再一位落第書生說“親朋共悵登程日,鄉(xiāng)里先傳下第名?!?/span>
但是羅隱毫無這些考量,他落第也有詩,因為他也有胸中塊壘,他得知落第后,寫下了一首題名為“自遣”的詩——
得即高歌失即休,
多愁多恨亦悠悠。
今朝有酒今朝醉,
明日愁來明日愁。
足夠負(fù)能量了吧?對自己的人生不做規(guī)劃,不做準(zhǔn)備,放任自流,聽之任之。機(jī)遇是留給有準(zhǔn)備的人的,夢想是留給肯努力的人的,地位是留給肯上進(jìn)的人的……
但我真喜歡那些不規(guī)劃。不準(zhǔn)備,不努力,不上進(jìn)的人啊。
我覺得他們一個個都是翩翩濁世佳公子!
教員曾說過:“司馬遷的史記,還有紅樓夢、水滸傳,都不是因為稿費(fèi)才寫的,是因為有一肚子火才寫的?!?/span>
在羅隱的大部分詩作里,都能感受到他肚子里的火,只是披了一件調(diào)侃戲謔諷刺的外衣。
他有一首絕句叫《題新榜》:
黃土原邊狡兔肥,
犬如流電馬如飛。
霸陵老將無功業(yè),
猶憶當(dāng)年夜獵歸。
明代詩人、大學(xué)問家屠中孚在為羅隱的詩集《羅江東集》寫的序言里說:“若《答云英見誚》及《題新榜》二絕句,真堪為之涕落?!?/span>
是啊,羅隱才高,云英色美,在那個時代,一人落拓不羈流落江湖,一人身入勾欄不得解脫。
我從小喜歡語言刻薄的人,少年時就因為一段刻薄的話瘋狂的迷上了魯迅,那是他贊揚(yáng)國粹的一段話:“即使無名腫毒,倘若生在中國人身上,也便紅腫之處,艷若桃花;潰爛之時,美如乳酪。國粹所在,妙不可言?!?/span>
于是開始讀魯迅。
結(jié)果又在《而已集》里讀到更刻薄的:“一見短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸體,立刻想到性交,立刻想到雜交,立刻想到私生子——中國人的想像惟在這一層能夠如此躍進(jìn)。”
這個周老師,愛死了要!
后來便讀到羅隱,才知道寫詩居然也可以刻薄。
然后我知道了魯迅對《讒書》的評價:“一塌糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒?!?/span>
刻薄對刻薄惺惺相惜。
作為一個高考落第大戶,羅隱能夠擺正自己和時代的關(guān)系,這是很不容易的。他沒有怨天尤人,沒有詆毀時代,而是認(rèn)識到自己不是真正的才人,坦然接受命運(yùn)的饋贈。他在題名為“曲江春感”的七律中說:
江頭日暖花又開,
江東行客心悠哉。
高陽酒徒半凋落,
終南山色空崔嵬。
圣代也知無棄物,
侯門未必用非才。
一船明月一桿竹,
家住五湖歸去來。
一個圣明的時代當(dāng)然知道人才的寶貴,而權(quán)貴之門也絕不會用無才之輩。認(rèn)清形勢,不要添亂,弄一條破船和一支魚竿,以五湖為家,去釣魚吧!
這個圣明的時代叫晚唐,風(fēng)光赫赫的大唐即將落幕。
羅隱還很反對浪費(fèi),當(dāng)時有一個風(fēng)俗,就是向黃河中傾倒阿膠,因為黃河水自古渾濁,而阿膠據(jù)說有澄清濁水的功效。他認(rèn)為黃河從源頭就是渾濁的,所以你在半道兒上傾倒阿膠是徒勞的,白瞎。而且三千年后知道誰是君主,用得著你們報太平嗎?為此,他寫下了七律《黃河》——
莫把阿膠向此傾,
此中天意故難明。
解通銀漢應(yīng)須曲,
才出昆侖便不清。
高祖誓功衣帶小,
仙人占斗客槎輕。
三千年后知誰在,
何必勞君報太平。
十試不第,羅隱一生都不富裕,也正因為如此,他比別人更了解錢是個什么東西。他曾寫過一首題名為“錢”的詩——
志士不敢道,貯之成禍胎。
小人無事藝,假爾作梯媒。
解釋愁腸結(jié),能分睡眼開。
朱門狼虎性,一半逐君回。
志士從來不敢提錢,存下就成了禍胎。小人沒本事,就用錢做攀附的梯子和媒介。錢能把百結(jié)的愁腸解開,也能讓你半夜圓睜著兩眼睡不著覺。權(quán)貴和土豪的狼虎性格,一半都是因為追逐錢。
我覺得他說得很準(zhǔn)確,你看《狂飆》,權(quán)貴和土豪聯(lián)手殺了那么多人,根子還不都在錢上?
他還有一首題名為“馬嵬坡”的七絕,一看名字,人人都知道是說楊貴妃的——
佛屋前頭野草春,
貴妃輕骨此為塵。
從來絕色知難得,
不破中原未是人。
刻薄勁兒又上來了,他說甭管你是多絕色,只有把江山折騰垮了才算得上人物。
我覺得他是在影射唐明皇。
羅隱這個人經(jīng)常有大局觀不足的地方,這跟他的小資產(chǎn)階級思維方式有關(guān)。有一年長安連下了幾場大雪,主流輿論都說是瑞雪兆豐年,可喜可賀,但他不是從大局出發(fā)考慮問題,而是站在那些烤不起火的窮人的角度考慮問題,寫了一首不大好的詩:《雪》——
盡道豐年瑞,豐年事若何?
長安有貧者,為瑞不宜多!
人人都說瑞雪兆豐年,即便豐年又能怎么樣?長安還有許多烤不起火的貧民,瑞雪還是少一點吧!
人要是各色了,看什么都跟正常人不一樣。少時讀羅隱的“鸚鵡”,覺得他寫的真好:
莫恨雕籠翠羽殘,
江南地暖隴西寒。
勸君不用分明語,
語得分明出轉(zhuǎn)難。
不要對被關(guān)進(jìn)籠子里抱怨,這里有地暖而你們的老家隴西冷得要死。但你們也不要學(xué)人說奉承話,說的越好越出不去。
隴西是指隴山以西,隴山就是六盤山南段的別稱,唐時為鸚鵡產(chǎn)地,如同內(nèi)蒙古大草原的太卜寺旗曾經(jīng)盛產(chǎn)百靈鳥一樣。羅隱在江南的鸚鵡籠子里見到了這只鸚鵡,便寫下了這首非常矛盾的詩。他先是安慰鸚鵡,說你別恨這個籠子,這里多暖和呀而且吃喝不愁。繼而又勸鸚鵡不要太乖巧了,越會說話,越會奉承,越會阿諛,你就越?jīng)]有飛出籠子的希望。
現(xiàn)在重讀,我覺得羅隱多慮了,也許唐朝的鸚鵡還想飛出籠子,但如今的鸚鵡肯定不想,因為它們都是打破頭才擠進(jìn)籠子里的。它們一個個都以雕籠為傲,爭先恐后的學(xué)說主人愛聽的話。
但是我有一件事不明白:羅隱十試不第說明他很喜歡考個公務(wù)員干干,以他的聰明,他一定也知道自己的文章為啥不入考官的眼,可是為什么不改呢?胡亂寫一篇應(yīng)景文章又不難。
就不改,還要年年來考。
找別扭。
我跟鐘點工聊過羅隱,她見我喜歡這個人,便問是不是也像宋玉和嵇康那樣玉樹臨風(fēng)?我苦笑道:還宋玉嵇康呢,恐怕連黃渤都不如。鐘點工疑惑,說不對吧?你是很在意顏值的啊!我說真的,史書里記載宰相鄭畋的女兒非常喜歡他的詩,老鬧著讓她的宰相老爸安排她跟羅隱見一面。有一天鄭畋對女兒說:我今晚請羅隱來喝酒,你可在屏風(fēng)后面看。鄭畋的女兒喜出望外,早早藏在屏風(fēng)后面。結(jié)果看了后對他爹說:他的顏值辜負(fù)了他的文采,以后不要再拿他的詩給我看了。
鐘點工大驚:這么丑?
我點點頭。
鐘點工問:那你還那么喜歡,他究竟是個什么人???
我說:是個與生活格格不入的人。
鐘點工說:明白了,你也是個與生活格格不入的人。
-——end
鐘點工與茨岡筆記
聲明:此公眾號所刊文章均為茨岡原創(chuàng)作品;
聯(lián)系客服