導(dǎo)讀
人在江湖，也是人在籠中。多少辛苦奔波輾轉(zhuǎn)，都在一次次失意的努力中被消解，豈止是羅隱，分明是世人眾生的寫照，辛苦的最后，又有幾人能達(dá)到“閑看人間得意人”的通達(dá)解脫。
李修文
（節(jié)選）
這天早晨，在滹沱河邊的集鎮(zhèn)上，我遇見(jiàn)了一只正在被人售賣的鸚鵡。這鸚鵡，一言不發(fā)，卻并不頹喪瑟縮，在那只簡(jiǎn)陋的、用松枝編成的籠子里，它站立在中央，既無(wú)倨傲，更無(wú)乖巧，因?yàn)槟嗨畨m灰的沾染，翠紅相間的羽毛全都失去了往日的亮色，但它絲毫不以為意，時(shí)而凝神，時(shí)而換一個(gè)方向繼續(xù)凝神。如此一來(lái)，它的主人便越來(lái)越不高興，此前，為了將它賣出個(gè)好價(jià)錢，那主人一直在逼迫它開口說(shuō)話，再三未能如愿之后，那主人怒火中燒，干脆狂奔到滹沱河邊，將一整只籠子全都沉入了河水。那只鸚鵡，居然沒(méi)有半點(diǎn)撲騰和反抗，即使被沉入水下，也像是早已做好了迎接命運(yùn)的準(zhǔn)備，待到籠子重新浮出水面，一如此前，它仍然平靜地、一言不發(fā)地站立在籠子的中央。
最后，我買下了它。那時(shí)候，我正要翻過(guò)集鎮(zhèn)上一道低矮的山崗，前往山腳下的一家小旅館，所以，在山崗上的密林邊上，我打開籠子，等著它破籠而出，再等著它飛入被霧氣籠罩的楓樹林。這楓樹林，順著山勢(shì)一路綿延，奔向了高遠(yuǎn)處更為雄壯的山脊，如果那鸚鵡投身其中，無(wú)論如何也不會(huì)餓死。哪知道，那鸚鵡根本不相信這突至的好運(yùn)，難以置信地看著我，再環(huán)顧一遍籠子，接著再看向我，仍然難以置信——它當(dāng)然不知道，買下它，再放了它，不過(guò)是我想起了羅隱的詩(shī)：
莫恨雕籠翠羽殘，
江南地暖隴西寒。
勸君不用分明語(yǔ)，
語(yǔ)得分明出轉(zhuǎn)難。
羅隱作詩(shī)，一生都少用僻字冷典，這首《鸚鵡》自然也不例外，句句說(shuō)來(lái)，都如街談巷議一般任人知曉，它無(wú)非是在說(shuō)：鸚鵡啊，你就別再怨恨翠羽凋殘地被關(guān)押在雕籠之中了，這江南，好歹要比你的隴西家鄉(xiāng)暖和得多，我勸你，學(xué)人口舌之時(shí)，還是不要說(shuō)得太分明清楚，一旦分明清楚，你就更像一個(gè)玩物，更不要指望有朝一日能從這樊籠之中逃出去了。寫此詩(shī)時(shí)，羅隱剛剛投奔在了后來(lái)稱王的杭州刺史錢镠帳下，自此開始，他終于擁有了之前從來(lái)不曾坐享過(guò)的悠游時(shí)日。而西望長(zhǎng)安卻不難發(fā)現(xiàn)，整個(gè)大唐王朝的覆滅幾乎就在指日之間，可是，那片搖搖欲墜的土地雖說(shuō)傷透了他的心，然而，十考不第和顛沛流離在那里，忍辱含羞和遍謁公卿不遇在那里，所以，眷戀、欲走還留和一顆將死未死之心也全都在那里。那詩(shī)中，說(shuō)的是鸚鵡，但又何嘗不是自己：刺史大人雖好，可我還是不想將每句話都說(shuō)得分明清楚，只因?yàn)?，大唐還未徹底滅絕，我的心，也還未死盡。
當(dāng)避世的樊籠置身在前，又見(jiàn)得在那廣闊的世上，一己之身早已上無(wú)片瓦下無(wú)立錐，再看籠內(nèi)，倒有一碟清水和幾粒小米隱約入目，到了此時(shí)，又有幾人能忍住那覬覦與諂媚之心而視樊籠于不顧呢？更何況，該撒的嬌也撒過(guò)了，他不僅沒(méi)有被叱責(zé)，相反，一段注定流傳四方的佳話眼看便要鑄成了——投石問(wèn)路之時(shí)，羅隱并不曾少費(fèi)心機(jī)，他先是給身為同鄉(xiāng)的錢镠寄去了詩(shī)集，《吳越備史》卷一里說(shuō)：“及來(lái)謁王，懼不見(jiàn)納，遂以所為《夏口詩(shī)》標(biāo)于卷首，云‘一個(gè)禰衡容不得，思量黃祖漫英雄’之句。王覽之大笑，因加殊遇。復(fù)命簡(jiǎn)書辟之曰：‘仲宣遠(yuǎn)托劉荊州，都緣亂世；夫子辟為魯司寇，只為故鄉(xiāng)?！焙昧撕昧?，這下子，佳話已經(jīng)掀開了序幕，他便再無(wú)不去當(dāng)那籠中鸚鵡的理由了：
大昴分光降斗牛，
興唐宗社作諸侯。
伊夔事業(yè)扶千載，
韓白機(jī)謀冠九州。
貴盛上持龍節(jié)鉞，
延長(zhǎng)應(yīng)續(xù)鶴春秋。
錦衣玉食將何報(bào)，
更俟莊椿一舉頭。
錦衣玉食將何報(bào)，
更俟莊椿一舉頭。
年輕時(shí)的羅隱何曾想到，有朝一日，自己也會(huì)寫下這樣辭藻堆壘卻又空無(wú)一物之詩(shī)？事實(shí)上，在他的生前身后，這一首《錢尚父生日》，以及《暇日投錢尚父》《感別元帥尚父》等等諸篇，從來(lái)就沒(méi)有缺少過(guò)嘲諷揶揄，說(shuō)其托小自矮以求榮華者有之，說(shuō)其將大唐拋之于身后而首鼠兩端者有之，要我說(shuō)，這幾首詩(shī)倒是并沒(méi)有以上所言那么下作，它們照舊還是詩(shī)，只不過(guò)，卻已盡失了骨血和氣力。事情是明擺著的：伴隨著羅隱的步步升遷，從事，給事中，進(jìn)而掌書記，直至節(jié)度判官，漸漸地，他失去了詩(shī)。清人李慈銘曾說(shuō)其詩(shī)“雖未醇雅，然峭直可喜，晚唐中之錚錚者”，然而，到了此時(shí)，峭直之氣，錚錚之鳴，全都消散得一干二凈，偏偏那寄人籬下的生涯還要繼續(xù)，就像一只鸚鵡，在籠子里的時(shí)間久了，它的多半心思便要花在把話說(shuō)團(tuán)圓上：是的，待在這里是值得的，你們以為主人對(duì)我的嬉戲只是玩弄？不不不，你們?cè)┩魉?，他其?shí)是我的知音，你們看，我勸我的主人起兵討伐篡唐的逆賊朱溫，他雖不允，卻也再三嘉許了我對(duì)故國(guó)大唐的孤忠之心；還有，他甚至也寫詩(shī)給我，在詩(shī)里，他說(shuō)我是“黃河信有澄清日，后世應(yīng)難繼此才”，你們看見(jiàn)沒(méi)有，你們看見(jiàn)沒(méi)有，這不是我的知音又是什么？所以，我怎能不回贈(zèng)他一句“深恩重德無(wú)言處，回首浮生淚泫然”，我又怎能不逢人便說(shuō)起他對(duì)我的好，就譬如：“不是金陵錢太尉，世間誰(shuí)肯更容身？”
很顯然，當(dāng)暮年迫近，背負(fù)著越來(lái)越無(wú)力推開的恩惠，以及從這恩惠里長(zhǎng)出的自得與閑適，再舉目四望，微時(shí)的故人，恨過(guò)怨過(guò)的故國(guó)，早已各自分散和傾塌，至此，刺史帳下，吳越國(guó)中，真正是，無(wú)一處不變作了羅隱作詩(shī)時(shí)的囚籠。即使與僧道唱和，所謂“歌敲玉唾壺，醉?yè)羯汉髦Α?，所謂“捫苔想豪杰，剔蘚看文詞”，如此不知所以之句，哪還有當(dāng)年寫給無(wú)相禪師的“有緣有相應(yīng)非佛，無(wú)我無(wú)人始是僧”之爽利自然和寫給貫休和尚的“飄蕩秦吳十余載，因循猶恨識(shí)師遲”之直陳心性呢？然而，天可憐見(jiàn)，這籠中的枯燥寡淡和尋章摘句，卻是羅隱應(yīng)得的償報(bào)：是的，夠了，這世間的一座座囚籠，他幾乎都坐過(guò)了，而現(xiàn)在，世道雖亂，飽暖卻還過(guò)得去，那么，就讓他愈加無(wú)可救藥，且在日復(fù)一日的昏聵中迎來(lái)最后的善終吧。
有生以來(lái)，羅隱被囚的第一座牢籠，其實(shí)是他的身體。有唐一代，吏部擇人時(shí)多秉持四法，所謂“一身二言三書四判”，說(shuō)的是：其一，體貌豐偉；其二，言辭辯正；其三，楷法遒美；其四，文理優(yōu)長(zhǎng)。偏偏這羅隱，第一道關(guān)隘都過(guò)不去，所謂“貌古而陋”，對(duì)此，他既心知肚明，也只好自輕自賤：“終日路岐旁，前程亦可量。未能慚面黑，只是恨頭方?！彼灿羞^(guò)好運(yùn)氣：僖宗朝宰相鄭畋的女兒，就因?yàn)閷?shí)在太愛(ài)慕他的詩(shī)而想見(jiàn)到他，最后的結(jié)果卻是：“一日，隱至第，鄭女垂簾而窺之，自是絕不詠其詩(shī)?！比酥链司?，命是斯命，莫非要就此對(duì)這注定的八字和古陋的面容俯首稱臣？并沒(méi)有，那是旁人，卻不是羅隱，他非要反抗這囚籠不可，耿介與乖戾，孤僻與癲狂，凡此種種，全都被他當(dāng)作了反抗的武器：
野云芳草繞離鞭，
敢對(duì)青樓倚少年。
秋色未催榆塞雁，
人心先下洞庭船。
高歌酒市非狂者，
大嚼屠門亦偶然。
車馬同歸莫同恨，
古人頭白盡林泉。
是的，和大多世人不一樣的是，自打離開新城家鄉(xiāng)，蠅頭小利也好，雞犬升天也罷，，哪怕一樣都等不來(lái)，羅隱也絕未在忍氣吞聲里偃旗息鼓，連他自己都說(shuō)自己“受性介僻，不能方圓，既不與人合，而又視之如仇雔，以是仆遂有狹而不容之說(shuō)”，到后來(lái)，排擠與非議越多，他便越發(fā)乖戾，越發(fā)對(duì)這人間世道不說(shuō)一句好言好語(yǔ)：負(fù)盡狂名，總歸好過(guò)無(wú)姓無(wú)名；遭人所忌，人們總歸還是用忌諱記住了他。后人論詩(shī)有云：許渾千首濕，羅隱一生身。意思是，許渾作詩(shī)離不開一個(gè)“水”字，而羅隱，更是“篇篇皆有喜怒哀樂(lè)心志去就之語(yǔ)，而卒不離乎一身”?？墒乔衣偃鐚⒘_隱換作你我，我們的皮囊即是我們生而為人的第一樁大罪，你我難道就此不發(fā)一言，直至罪上加罪，直至世人全都忘了你的身卻又終日妄言著你的罪？依我看來(lái)，他只是可憐，為了掙脫這皮囊的囚籠，他不得不用聳動(dòng)的聲名來(lái)當(dāng)作打開籠門的鑰匙，殊不知，這鑰匙又是另一座牢籠。想當(dāng)年，昭宗李曄一度想破格起用他，果然招來(lái)了群議洶洶，所謂“隱雖有才，然多輕易，明皇圣德，猶遭譏謗，將相臣僚，豈能免乎凌轢？”此議一出，可能的奇跡自然胎死腹中，他也只好心如死灰地繼續(xù)他的流離奔走。這羅隱，何嘗不是你我：一生中的大多數(shù)時(shí)刻，我們不過(guò)是一只猶豫倉(cāng)皇的鸚鵡，忽而跳進(jìn)這座籠子，忽而跳進(jìn)那座籠子，你以為你是在反抗著塵世和生涯？不，你只是用一座籠子在反抗著另外一座籠子。
就像在滹沱河畔的山崗上，楓樹林邊，我打開了籠子，等待著那只鸚鵡復(fù)歸林中，那鸚鵡卻斷難相信自己的好運(yùn)，盯著我看了又看，就是不肯踏出籠門一步。不過(guò)，我有的是耐心，也不再理會(huì)它，而是席地坐下，轉(zhuǎn)過(guò)身，也不看它，只是兀自去相信，要么早一點(diǎn)要么晚一點(diǎn)，它一定會(huì)從籠子里踱出來(lái)。終于，我聽到了輕微的聲息，如果我沒(méi)猜錯(cuò)，那聲息，應(yīng)該是它出了籠門踏上落葉之后發(fā)出的窸窸窣窣之聲，走了兩步，它似乎猶豫了起來(lái)，停頓了一陣子，窸窸窣窣的聲音更加急促了。我以為它正在朝著楓樹林狂奔，這才回頭，哪知道，我一眼看見(jiàn)的，竟是它重又返回了籠中，而且，再無(wú)之前的鎮(zhèn)定，不停地走來(lái)走去，不停地四處旁顧，很顯然，在它眼中，和此前相比，我，山崗，楓樹林，乃至一整座世界，都在變得讓它越來(lái)越難以置信。
這只窘境里的鸚鵡，幾乎可以視作是羅隱的化身，而那只將它罩于其內(nèi)的籠子，放在羅隱身上，不是他物，正是他的“十科不第”，在五十五歲終于將科舉之夢(mèng)徹底了斷之前，這“十科不第”，幾乎就是他的另一番家鄉(xiāng)、身世和姓名——早在咸通四年，羅隱第五次落第，作別長(zhǎng)安之時(shí)，他寫道：“愁心似火還燒鬢，別淚非珠謾落盤；卻羨淮南好雞犬，也能終始逐劉安?！笔堑模v算愁心似火，別淚如雨，而他在冠蓋如云的長(zhǎng)安卻無(wú)米無(wú)炊，也只好黯然東歸，說(shuō)起來(lái)，實(shí)在是連個(gè)漢時(shí)淮南王劉安的雞犬都不如。但是，時(shí)隔未久，僅僅就在第二年春天，他又心急火燎地來(lái)了，一如既往，沒(méi)有任何好運(yùn)降臨，他再次落第，在與友人常修贈(zèng)別時(shí)，他寫道：“浮世到頭需適性，男兒何必盡成功；唯慚鮑叔深知我，他日蒲帆百尺風(fēng)?！蹦憧此皟删鋷缀跻呀?jīng)生出了退隱之心，后兩句卻又對(duì)那題名的金榜須臾難忘。果然，第六次科舉落敗之后，僅僅在家閑居了一年，他又來(lái)到長(zhǎng)安，參加第七次科舉，而當(dāng)初以詩(shī)贈(zèng)別的友人常修，卻已經(jīng)在前一年得以高中，所以，再次落第之后，還能夠臨別贈(zèng)詩(shī)的，其實(shí)只剩下了他自己：
病想醫(yī)門渴望梅，
十年心地僅成灰。
早知世事長(zhǎng)如此，
自是孤寒不合來(lái)。
谷畔氣濃高蔽日，
蟄邊聲暖乍聞雷。
滿城桃李君看取，
一一還從舊處開。
這一首《丁亥歲作》，顯然是悔過(guò)書，是何以至此的呈堂證供，行至詩(shī)末，看似平靜地說(shuō)著桃李，實(shí)際上，卻又深藏著徹骨的怨懟與憤怒。暫放下羅隱，先來(lái)說(shuō)唐末科舉之風(fēng)，明人王世貞有云：“唐自貞元以后，藩鎮(zhèn)富強(qiáng)，兼所辟召，能致通顯。一時(shí)游客詞人，往往挾其所能，或行卷贄通，或上章陳頌，大者以希拔用，小者以冀濡沫。而干旄之吏，多不能分辨黑白，隨意支應(yīng)?！笔堑?，詩(shī)中那些得以高中的滿城桃李，說(shuō)的不是別人，先是世家子弟，而后便是諸多藩鎮(zhèn)門客，兩者當(dāng)?shù)乐?，打低門矮戶里踉蹌而出的人哪還有半條路可走呢？實(shí)在是，下河無(wú)舟，上山無(wú)路；實(shí)在是，忍無(wú)可忍，則無(wú)須再忍?？墒?，一介書生，風(fēng)高不敢放火，夜黑不敢殺人，他又該如何是好？思來(lái)想去之后，號(hào)啕頓足之后，那天性中的棱角與塊壘非但沒(méi)有被按壓住，相反，它們?nèi)甲冏骷嵉募陣姳《?，最后的結(jié)果是：一只鸚鵡，竟然變作了烏鴉。
他真的變作了一只烏鴉。見(jiàn)到黃河，他說(shuō)：“莫把阿膠向此傾，此中天意固難明?！蹦档せㄔ谇?，他說(shuō)：“芍藥與君為近侍，芙蓉何處避芳?jí)m？”在打敗了孫吳的大將王濬墓前，他有奇談：“若是吳都有王氣，將軍何處立殊功？”過(guò)秦皇焚書坑時(shí)，他又發(fā)怪論：“祖龍算事渾乖角，將謂詩(shī)書活得人?！本退阋?jiàn)到一別多年的歌妓云英，他的心里自然在哭，話到嘴邊，卻又趕緊換作了嬉笑，換作了一向都是拿手戲的自輕自賤：“鐘陵醉別十余春，重見(jiàn)云英掌上身；我未成名君未嫁，可能俱是不如人?！比欢?，出乎意料地，這些沾染著眼淚與火焰的句子，竟然橫穿了古今，直至今日，多少走投無(wú)路之人，多少淚和血吞之人，仍然在這些句子里看見(jiàn)了自己的真身，又在其中挖出了自己的骨髓。
身為烏鴉，便不必再東家討好西家賣乖，也不必再用繁麗言辭去阻擋自己跟塵世的赤裸相見(jiàn)。僅以其詠史詩(shī)為例，旁人詠史，要么一腔愁緒，要么幾聲嘆息，唯獨(dú)這羅隱，早早入了戲，或作販夫和村婦，或?yàn)檎f(shuō)書人和道學(xué)先生，時(shí)而指桑罵槐，時(shí)而則破口大罵，就好像，他不是在寫詩(shī)，他是在耍潑、跳火坑和討價(jià)還價(jià)。是啊，許多時(shí)候，他是在露馬腳，在獻(xiàn)丑，但他好歹將他這一具永不寧?kù)o的肉身丟擲在了世上，還有，隱藏在這具肉身里的良心、苦水和人去樓空也全都被他丟擲在了世上，然而，要我說(shuō)，如此行徑，豈不恰好近于天道乎？在他的詠史詩(shī)中，才子與邊將，皇帝與佳人，一個(gè)個(gè)，有冤的喊冤，有仇的訴仇，我以為，這便是詩(shī)之天道：最終，死去的人在他的詩(shī)里活了過(guò)來(lái)，當(dāng)那些句子撲面而來(lái)，我們的良心、苦水和人去樓空便也活了過(guò)來(lái)。既然如此，長(zhǎng)此以往，再作詩(shī)時(shí)，典故是必要的，但還是必須的嗎？平仄是必要的，但還是必須的嗎？也許，唯一的必須，是繼續(xù)作烏鴉：所有的飛掠和盤旋，不過(guò)是叫人聽得懂那些最淺顯的話——好日子終將過(guò)去，樹倒了猢猻們就會(huì)散，最后，天下沒(méi)有不散的宴席。
也為此故，后世里論詩(shī)時(shí)，頗多人對(duì)羅隱之詩(shī)大有非議，楊慎的《升庵詩(shī)話》里便說(shuō)“羅隱詩(shī)多鄙俗”。更有人說(shuō)：“唐人蘊(yùn)藉婉約之風(fēng)，至昭諫而盡，宋人淺露叫囂之習(xí)，至昭諫而開，文章氣運(yùn)，于此可觀世變?！甭闊┝寺闊┝?，一個(gè)吃飽飯都難的終年奔徙之人，竟然牽動(dòng)了如此攸關(guān)大事，這下子，罪過(guò)可就大了，但是，這世上尚存的一樁公平是：一人眼中的罪過(guò)，卻往往是他人眼中的獎(jiǎng)?wù)?。于我而言，那些粗陋淺語(yǔ)，那些情急之下的脫口而出，正是一切徒勞的證據(jù)和獎(jiǎng)?wù)拢阂荒陮⒈M，當(dāng)我坐在回家的火車上，路過(guò)沿途上堆滿了年貨的集鎮(zhèn)時(shí)，“老知風(fēng)月終堪恨，貧覺(jué)家山不易歸”之句，如何不像車窗外的大雪一般如影隨形？過(guò)了年，為了一點(diǎn)生計(jì)，我又出門了，一時(shí)坐上北京的地鐵，一時(shí)又趕上了黃河里的渡船，終究還是枉費(fèi)了心機(jī)和氣力，這時(shí)候，“只知事逐眼前去，不覺(jué)老從頭上來(lái)”之句，豈不正是一枚將我釘?shù)盟浪赖蔫F釘？然而，出了地鐵，下了渡船，新的機(jī)緣正在朝我招搖，我也唯有鼓足了氣力去奔向它們。直至最后，黃河岸邊的小道上，又或北京郊區(qū)的小旅館里，我再一次承認(rèn)了自己的枉費(fèi)，又用酒，用藥，用羅隱的《自遣》，先是同情了自己，繼而又放過(guò)了自己：
得即高歌失即休，
多愁多恨亦悠悠。
今朝有酒今朝醉，
明日愁來(lái)明日愁。
只可惜，我已經(jīng)放過(guò)了自己，那羅隱，卻終不肯放過(guò)自己，那一只唳叫的烏鴉，最終，還是變回了籠子里的鸚鵡：咸通九年，羅隱第八次科考不第，再次踽踽東歸，回到家中沒(méi)過(guò)幾天，趕緊湊夠了路費(fèi)，他掉頭就再趕往長(zhǎng)安，行至蘇州，卻阻于龐勛之亂，直到次年的考試已經(jīng)結(jié)束，他還滯留在蘇州。咸通十年，龐勛之亂總算被平定，得到消息的羅隱立即動(dòng)身，朝著長(zhǎng)安再次進(jìn)發(fā)了，結(jié)果，剛到長(zhǎng)安他便得知，由于平亂所耗資費(fèi)甚巨，朝廷已經(jīng)取消了當(dāng)年的冬集和次年的科考。這一次前來(lái)，他竟然沒(méi)有得到應(yīng)試的機(jī)會(huì)便踏上了返鄉(xiāng)之路?；剜l(xiāng)途中，新安道上，一株株梅花怒放不止，他當(dāng)然也為眼前的梅花迷醉不止，很快地，卻又在當(dāng)年壽陽(yáng)公主梅花妝之由來(lái)的典故里愁意難消：“長(zhǎng)途酒醒臘天寒，嫩蕊香英鋪馬鞍；不上壽陽(yáng)公主面，憐君開得卻無(wú)端。”從第八次落第開始，直到唐僖宗光啟三年下定決心投奔錢镠，二十年中，動(dòng)亂頻仍，大地震墮，各省交通紛紛斷絕，為了活下去，羅隱不得不奔走在各個(gè)藩鎮(zhèn)幕府里討一口飯吃，即使如此，他還是拼卻性命入京參加了兩次考試——那座名叫科舉的囚籠已經(jīng)變成了一張巨網(wǎng)，他走到哪里，這籠子也跟著他到了哪里。為了說(shuō)服自己，也讓自己相信等待和指望是值得的，住在籠子里也是值得的，他竟減少了狂恨，哪怕第十次落第，他也只對(duì)自己報(bào)以了一聲輕輕的嘲笑：“男兒心事無(wú)了時(shí)，出門上馬不自知?！?/span>
事實(shí)上，另有一座囚籠，也從來(lái)就沒(méi)放過(guò)他，那便是窮寒二字。自他出生，家道便已衰落，為了溫飽和應(yīng)試路費(fèi)，他不得不長(zhǎng)年告貸，在寫給鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使裴坦的求助信里，他曾這樣介紹過(guò)自己：“濩落單門，蹉跎薄命，路窮鬼謁，天奪人謀。營(yíng)生則飽少于饑，求試則落多于上?！焙秃糜杨櫾埔黄鹇涞谥畷r(shí)，他也忍不住在《送顧云下第》里寫下了自己第二年還能否湊夠應(yīng)試路費(fèi)的擔(dān)心：“年深旅社衣裳敝，潮打村田活計(jì)貧?！本退銉e幸有了路費(fèi)，能夠在長(zhǎng)安旅社里住下又如何？雪來(lái)之時(shí)，他也只有這樣度過(guò)冬天里的饑寒交迫：“撅凍野蔬和粉重，掃庭松葉帶酥燒。”這兩句說(shuō)的是：大雪封門之后，困居旅社中的他甚至要挖掘凍野菜以充饑，又要靠焚燒落在地上的松針才得取一點(diǎn)似有似無(wú)的暖和。在投奔錢镠之前的最后幾年中，他一直在各處藩鎮(zhèn)之間流轉(zhuǎn)，妄想著得到一個(gè)差使，這時(shí)候，就連科舉的路費(fèi)都已經(jīng)不再迫切，最緊要的，只有活命這一件事而已，“當(dāng)家貧親老之時(shí)，是失路亡羊之日，淚將欲盡，口不敢開”——在寫給時(shí)任湖南觀察使的求職信之結(jié)尾處，羅隱已經(jīng)與之前的他判若兩人：“但系受恩，何須及第！”所以，就讓我們?cè)徦?，原諒那個(gè)在若干年之后寫下了《錢尚父生日》《暇日投錢尚父》和《感別元帥尚父》等諸篇的羅隱吧，還是那句話：就讓他愈加無(wú)可救藥，且在日復(fù)一日的昏聵中迎來(lái)最后的善終吧。更何況，在科舉幻夢(mèng)與杭州刺史這兩座囚籠之間，他竟然迎來(lái)了一生中少見(jiàn)的清醒和原諒，既原諒了自己，也原諒了旁人和一整座塵世：
不僅這一首《偶興》，在兩座囚籠之間的短暫時(shí)日里，好像羅隱早就知道，這已經(jīng)是他寫出好詩(shī)的最后時(shí)光。自此，凡他足履踏及之處，那些不再怨天尤人的句子，好似接受了命運(yùn)中的自生自滅，卻還是要活下去，于是開始了自鑿泉眼，又開始了自行流淌。在它們之中，有的像是冷凍后的巖漿，在涌動(dòng)停止之處安營(yíng)扎寨：“云外鴛鴦非故舊，眼前膠漆似煙嵐。”有的卻像是剛剛落發(fā)的僧人，你有你的人世大好，我有我的一了百了：“至竟男兒應(yīng)分定，不須惆悵谷中鶯?！边€有，誰(shuí)能想到，當(dāng)年那個(gè)對(duì)著一只蜜蜂都能吟出“采得百花成蜜后，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜”的羅隱，此時(shí)，再見(jiàn)到頭頂上飛過(guò)的燕子，他卻擯妄想棄譏誚，只說(shuō)它們“野迥雙飛急，煙晴對(duì)語(yǔ)勞；猶勝黃雀在，棲息是蓬蒿”呢？最后，在清醒和原諒之后，他竟然獲得了前所未得而其后也得不到的身心安頓：“隔林啼鳥似相應(yīng)，當(dāng)路好花疑有情?！钡搅诉@個(gè)地步，他其實(shí)是朝著這世上重新丟擲了一具肉身，而現(xiàn)在的這具肉身，與萬(wàn)物有舊，與萬(wàn)物也無(wú)舊，與諸多因緣有親，與諸多因緣也無(wú)親，但它們竟然再一回與詩(shī)之天道合二為一了：身在其中，死去的人活了回來(lái)，活著的人又多活了一遍。如此，羅隱，還有這些句子，終將迎來(lái)最后的公正——《唐音癸簽》里說(shuō)：“羅昭諫酣情飽墨，出之幾不可了，未少佳篇，奈為浮渲所掩，然論筆材，自在偽國(guó)諸吟流之上?！备小兑黄霸?shī)話》里也說(shuō)：“羅昭諫為三羅之杰，調(diào)高韻響，絕非晚唐瑣屑，當(dāng)與韋端己同日而語(yǔ)?！?/span>
最后，還是回到滹沱河邊的山崗上，回到那只因?yàn)榱_隱的詩(shī)才被我買下的鸚鵡身上，楓樹林邊，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待，它終于踱出籠子，地面堆積的落葉上重新發(fā)出了窸窸窣窣之聲。為了不生變故，一如此前，我背對(duì)著它，強(qiáng)忍著不去看它，也不知道過(guò)了多久，驟然間，我竟然聽見(jiàn)了它的鳴叫聲，這才轉(zhuǎn)過(guò)身去，一眼看見(jiàn)它不僅出了籠子，而且，已經(jīng)飛到了一叢并不低矮的灌木頂上。我知道，即使身在灌木叢頂上，它也仍然難以置信，我猜測(cè)，現(xiàn)在的它難以置信的是：在籠子里關(guān)押了這么久之后，它飛翔的本能居然沒(méi)有任何喪失，所以，它要為之鳴叫，為之繼續(xù)飛翔；所以，并沒(méi)有與我對(duì)視多長(zhǎng)時(shí)間，它繼續(xù)振翅，從灌木叢頂上飛躍而出，稍后，緩緩地，但卻是篤定地，它穩(wěn)穩(wěn)地駐足在了一棵楓樹的枝杈上。
也不知是何緣故，那只站在楓樹枝杈上的鸚鵡，并沒(méi)有飛向密林的更深處，而是原地停留，四下里巡看，但見(jiàn)微風(fēng)四起，所有的樹冠發(fā)出了輕輕的搖晃，又見(jiàn)遠(yuǎn)山壯闊，不斷綿延向前直通了天際，我便繼續(xù)猜測(cè)：它可能是害怕那些它久違了的所在？想當(dāng)初，也許，正是在那些更深遠(yuǎn)的所在里，天降厄運(yùn)，它被捕獲，自此便身陷了囹圄？如果是那樣，那些遼遠(yuǎn)幽深的地方，豈不恰恰是一座座更為巨大的囚籠？好在是，不大一會(huì)之后，楓樹林里傳來(lái)了更多的鳥鳴之聲，那鸚鵡被更多的鳥鳴聲喚醒，先是如夢(mèng)初醒，而后，忘記了擔(dān)憂，忘記了可能的叵測(cè)，下意識(shí)地突然便開始了飛翔，很快，我的視線里便再也看不見(jiàn)它的影蹤了，當(dāng)我確信再也看不見(jiàn)它的時(shí)候，一下子，淚水竟然打濕了我的眼眶。
聯(lián)系客服
