我本是個(gè)逗逼作家，
奈何去搞發(fā)明差點(diǎn)傾家蕩產(chǎn)
文/晏凌羊
1
最近我買了兩本書，都是林語堂寫的。一本是《武則天傳》，一本是《蘇東坡傳》，都是林語堂用英文寫的著作，譯者是另外一個(gè)人。只可惜太忙了，我一直沒空看。
林語堂的名字，是跟《京華煙云》聯(lián)系在一起的。這部書，也林語堂用英文寫成的。
當(dāng)時(shí)他想把《紅樓夢》翻譯出去來著，但他發(fā)現(xiàn)翻譯難度太大，索性自己仿照著《紅樓夢》寫了一本小說，于是，就有了《京華煙云》。
仿照這事兒，仿照得好是“向經(jīng)典致敬”，仿照得不好就是“洗稿”。林語堂顯然是前者，《京華煙云》的確寫得好，姚木蘭、姚莫愁、孔立夫、曾蓀亞、曾襟亞、牛素云、牛懷玉等人物在這本小說里是活的。
《京華煙云》這個(gè)故事被搬上了熒屏。姚木蘭這個(gè)角色，趙雅芝演過，后來趙薇也演過，趙薇還憑借該劇獲得中國電視劇風(fēng)云榜最受歡迎女主角獎(jiǎng)。
▲趙雅芝、趙薇、李晟都演過《京華煙云》姚木蘭一角，真是一代不如......
林語堂寫過很多金句，而且流傳度甚廣。
現(xiàn)在雞湯寫作界玩過的梗，人家在近百年前就玩過了，比如像“人生不過如此，且行且珍惜。自己永遠(yuǎn)是自己的主角，不要總在別人的戲劇里充當(dāng)著配角”這種詞句，林語堂信手拈來。
寫雜文，他也是個(gè)好手。雖然遠(yuǎn)不如魯迅寫得辛辣，但諸如“中國人得意時(shí)信儒教，失意時(shí)信道教、佛教，而在教義與已相背時(shí)，中國人會(huì)說人定勝天”“中國人的信仰危機(jī)在于，經(jīng)常改變信仰”這類話，他寫起來也是得心應(yīng)手的。
民國著名詩人、翻譯家馮至寫寂寞，開篇便是“我的寂寞是一條長蛇, 靜靜地沒有言語”，很令人驚異吧？
林語堂寫孤獨(dú)也挺令人驚異的，諸君不信請看：“孤獨(dú)這兩個(gè)字拆開來看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，足以撐起一個(gè)盛夏傍晚間的巷子口，人情味十足。稚兒擎瓜柳棚下，細(xì)犬逐蝶窄巷中，人間繁華多笑語，惟我空余兩鬢風(fēng)。孩童水果貓狗飛蝶當(dāng)然熱鬧，可都和你無關(guān)，這就叫孤獨(dú)”。
能把“孤獨(dú)”二字解字成這樣的，也只有他了。
如果他要活在我們這個(gè)時(shí)代，開個(gè)公眾號(hào)絕對會(huì)斬獲粉絲無數(shù)，寫的小說拍成電影估計(jì)也能捧紅幾個(gè)明星，隨便寫幾行字估計(jì)也能被人買去當(dāng)歌詞。
林語堂有才，這一點(diǎn)無人可否認(rèn)。
2
林語堂1895年出生，比徐志摩大兩歲（寫民國人物，我老喜歡讓他們跟徐志摩比歲數(shù)了）。
中國近代史上的大咖中，他是少有的一輩子過得相對比較順的。
他出生在福建龍溪一個(gè)基督教家庭，父親是教會(huì)牧師，所以他從小信仰基督教。
這樣的出身，讓他的思維比較西方化，也使得他有機(jī)會(huì)成為向西方講述中國故事的人。
▲年輕時(shí)的林語堂很帥的
清政府倒臺(tái)后的第二年，17歲的林語堂入讀上海圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后他直接進(jìn)入清華大學(xué)任教。
從小到大接受西式教育的林語堂，直到在清華大學(xué)任教時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己古典文化的知識(shí)不足，開始大量學(xué)習(xí)。
1919年，他不再教書了，跑去美國哈佛大學(xué)文學(xué)系。才讀了一年，助學(xué)金卻被停了，他只好前往法國打工，后來到了德國。
林語堂先是在德國最古老的耶拿大學(xué)攻讀，后來通過轉(zhuǎn)學(xué)分的方式獲得了哈佛大學(xué)的碩士學(xué)位（原來還可以有這種操作?。?，后又到德國歷史第二悠久的萊比錫大學(xué)攻讀比較語言學(xué)。
1923年，林語堂獲得博士學(xué)位，凱旋回國。在海外鍍了一層金后，林語堂回到國內(nèi)就當(dāng)了北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長和英文系主任。
1927年，林語堂擔(dān)任外交部秘書，不過兩年后，大概他覺得自己更適合做研究，所以去了中央研究院當(dāng)英文總編輯。
之后，他創(chuàng)辦刊物、當(dāng)研究員，出版了不少著作。
在初高中語文課本上，我們提到林語堂，一般也會(huì)跟著提到一本名為《語絲》的雜志。那時(shí)候，林語堂就是《語絲》的主要撰稿人之一，并在這期間認(rèn)識(shí)了魯迅。
魯迅寫痛打落水狗那篇文章的時(shí)候，林語堂還為他叫好。我們讀魯迅的《記念劉和珍君》，總被他愛護(hù)青年、鞭笞黑暗的情懷所感動(dòng)，其實(shí)，林語堂比魯迅更早寫悼念劉和珍的文章，他比魯迅更早更迅速地站出來為青年烈士奔走呼告。
段祺瑞政府下臺(tái)后，奉系軍閥把一些進(jìn)步人士列為黑名單，林語堂和魯迅不得不去到了廈門大學(xué)任教，林語堂就任文學(xué)院長。
那時(shí)候廈門大學(xué)“本土派”對新加入進(jìn)來的“北京派”不大友好，林語堂和魯迅都比較受排擠，魯迅甚至曾一度被故意刁難，只能住地下室。那個(gè)階段兩個(gè)人相處得還是比較好的。
后來，魯迅從廈門大學(xué)去到了中山大學(xué)，林語堂則去了武漢大學(xué)。
林語堂和魯迅后來交惡，是源于一起飯局。
1929年的那次飯局上，魯迅夫婦、林語堂夫婦、郁達(dá)夫夫婦等都在場，大概是林語堂說了句什么話，惹得魯迅開始發(fā)飆，林語堂不甘示弱懟了回去，郁達(dá)夫做了和事佬，但之后，兩人還是不歡而散。
1932年，林語堂創(chuàng)辦《論語》雜志倡導(dǎo)“幽默”，魯迅跟他的文學(xué)理念相差甚遠(yuǎn)，曾經(jīng)撰文批判林語堂倡導(dǎo)的文風(fēng)，林語堂很有胸襟地把魯迅批評自己的文章發(fā)到自己創(chuàng)辦的雜志上。
又一次飯局，脾氣火爆的迅哥兒又因?yàn)榱终Z堂對著幾個(gè)說粵語的廣東人飆了幾句英語。
魯迅大概是對他不滿已久，竟然放下筷子，站起來責(zé)問林語堂：“你是什么東西！你想借外國話來壓我們自己的同胞嗎?”
沒辦法，迅哥兒就是這么個(gè)性格強(qiáng)硬、嫉惡如仇的暴脾氣。林語堂沒有再跟魯迅對抗，只是覺得魯迅大概是身體不大好所以脾氣變差。的確，那會(huì)兒的魯迅時(shí)常生病，連他自己都不知道自己只有四年的光陰可活了。
1936年10月，魯迅在上海去世，全國文化人士震驚、悲痛。當(dāng)時(shí)的林語堂，人在美國紐約，聽到這個(gè)消息，他很驚愕和感慨。1937年元旦，他發(fā)表了《悼魯迅》一文，字里行間對魯迅甚為崇敬。
3
林語堂當(dāng)時(shí)跑美國干嘛去的呢？這就不得不提另外一個(gè)人：賽珍珠。
賽珍珠是個(gè)美國人，但她1900年就入了中國國籍（當(dāng)時(shí)允許雙重國籍），并在中國生活三十年。她以在中國的所見所聞寫成小說《大地》，并于1938年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
▲賽珍珠翻譯過《水滸傳》，書名翻譯為《四海之內(nèi)皆兄弟》。呃，感覺還不如《105個(gè)男人和3個(gè)女人的故事》扎眼。我國文化博大精深，很多詞的確只可意會(huì)不可言傳，很難翻譯出去。
認(rèn)識(shí)林語堂的時(shí)候，賽珍珠還沒拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但她不管在中國還是美國都已經(jīng)有相當(dāng)?shù)拿麣?，而林語堂那時(shí)的知名度還不是很高（咖位比魯迅差了一大截）。
1933年2月，英國著名劇作家蕭伯納環(huán)球旅行，途經(jīng)上海，逗留了七個(gè)多小時(shí)。林語堂以“中國通”自居，賣力接待，并邀請上海文藝界知名人士為他舉辦歡迎會(huì)。
賽珍珠也來參加這場聚會(huì)，林語堂特意將自己的坐席安排到了賽珍珠的旁邊。林語堂的流利英語和幽默感，很快贏得賽珍珠的好感。
飯局結(jié)束時(shí)，賽珍珠說她愿意當(dāng)大家的介紹人，推薦中國文化界人士的文章到美國的刊物上發(fā)表。
林語堂是一個(gè)多么善于抓住機(jī)會(huì)的人啊。他當(dāng)晚就把自己在英文報(bào)紙上發(fā)表的幾百篇短評翻出，送到賽珍珠下榻的酒店。
林語堂很快成為賽珍珠策劃選題的特約撰稿人，為抓住這次機(jī)會(huì)，他花了整整十個(gè)月的時(shí)間用英文寫出了《吾國與吾民》的書稿。
當(dāng)時(shí)美國人對中國很好奇，所以林語堂這本書一出來，立馬登錄美國暢銷書排行榜前列。美國的圖書公司邀請林語堂去到美國從事專職寫作。
那時(shí)，林語堂創(chuàng)辦的雜志挺紅火的，他有不少稿酬收入，再加上工資，生活質(zhì)量其實(shí)并不差，但他還是義無反顧地賣掉房子，帶著妻兒于1936年去了美國。
要不我們怎么說林語堂運(yùn)氣好呢？他走后一年，抗日戰(zhàn)爭開始了。
去到美國后，林語堂就成為了賽珍珠的出版公司的簽約作者。就在那段時(shí)間，他用英文寫成了《京華煙云》。書一面世，又成了暢銷書。
那時(shí)候，他跟賽珍珠關(guān)系比較好。林語堂想著賽珍珠寫的小說也不咋地，都能獲得諾貝爾獎(jiǎng)，他要是好好寫，不會(huì)比她差。結(jié)果，他寫倒是寫出來了，可雖然四次被提名參評諾貝爾獎(jiǎng)，但沒有一次能獲獎(jiǎng)。
大學(xué)時(shí)候我翻看過賽珍珠的小說，坦白說，不管是藝術(shù)性還是思想性，都感覺差了林語堂的小說一大截。林語堂當(dāng)時(shí)沒法獲獎(jiǎng)，可能也跟當(dāng)時(shí)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評委對華人作家有偏見離不開關(guān)系。
賽珍珠是林語堂的伯樂，但二者后來還是鬧翻了。
兩人鬧翻的原因特別有趣。當(dāng)時(shí)，林語堂搞發(fā)明去了。這個(gè)從小對發(fā)明特別感興趣的人，在40來歲那年忽然萌生了一個(gè)想法：要發(fā)明一臺(tái)世界上最完美的中文打字機(jī)（啊，真是個(gè)很可愛的林寶寶）。
▲林語堂和他發(fā)明的打字機(jī)
好了，打字機(jī)最后真給他發(fā)明出來了，他也申請了專利，但問題在于造價(jià)太高，沒法投入市場，也就是說，他投進(jìn)去的10萬美元成本拿不回來了。此時(shí)的林語堂，幾乎要傾家蕩產(chǎn)，連日常生活都維持不下去了。
所有的錢都打了水漂，林語堂急啊，焦頭爛額啊，他只好跟賽珍珠去借錢，可賽珍珠一口回絕了。
逼到絕路上的林語堂一想：我靠，按照美國法律，你應(yīng)該給我支付百分之二十的版稅，可你只給了我百分之十，看在這么多年交情的份上我沒跟你計(jì)較，現(xiàn)在我搞發(fā)明搞得快活不下去了，跟你借點(diǎn)錢你居然不給？你等著！我要放大招了！
林語堂一不做二不休，干脆把賽珍珠告上了法庭，要求她支付版稅并退回版權(quán)。雙方最后終究沒有鬧到法庭上，最后在朋友的調(diào)解下，賽珍珠將版權(quán)退回給了林語堂。
兩個(gè)人鬧翻之后，林語堂跟別的出版公司簽了約，從此跟賽珍珠脫離了經(jīng)濟(jì)上的聯(lián)系。賽珍珠賤兮兮地偷偷打聽林語堂混得如何，林語堂呵呵了事。
1954年10月，林語堂應(yīng)邀去新加坡出任南洋大學(xué)校長，又賤兮兮地打電報(bào)向賽珍珠告知行期，這回?fù)Q賽珍珠沒搭理他。
兩個(gè)人至此恩斷義絕。
4
很多人說起林語堂晚節(jié)不保，是源于林語堂在新加坡出任南洋大學(xué)校長期間。
那時(shí)候，林語堂在國際上已經(jīng)有相當(dāng)?shù)牡匚唬录悠碌娜A人主要由福建人組成，不請他這個(gè)福建老鄉(xiāng)當(dāng)校長還能請誰？
林語堂出任校長之后，跟籌資辦學(xué)的僑商陳六使等人發(fā)生了分歧。林語堂想辦世界一流的大學(xué)，要用高薪吸引人才來當(dāng)教師，但陳六使等人覺得條件不允許，雙方在辦學(xué)理念上發(fā)生了很大的分歧。
林語堂本質(zhì)上是個(gè)文人，性格又比較較真，遠(yuǎn)沒有梅貽琦做事通融、公正廉明。為了爭奪財(cái)權(quán)，他做了一件備受詬病的事兒，把自己的女兒、女婿、侄子都安排進(jìn)了南洋大學(xué)擔(dān)任要職。
林語堂的動(dòng)機(jī)很好理解：當(dāng)年，他在廈門大學(xué)時(shí)，就是因?yàn)樨?cái)權(quán)、行政權(quán)被架空，搞得自己很被動(dòng)?，F(xiàn)在他要當(dāng)校長，第一反應(yīng)便是沒有財(cái)權(quán)、行政權(quán)就辦不成事兒。
他的邏輯很簡單：你們讓我當(dāng)校長，就得給我充分的權(quán)力，包括財(cái)權(quán)。誰來掌管這些權(quán)力最令人放心？當(dāng)然是自己家人了。
林語堂這么做，籌資人肯定不干，雙方談崩了。
林語堂覺得自己被耍了，又把籌資人告上了法庭，最后，在律師的調(diào)解下，林語堂拿了三十萬走人。
這在當(dāng)時(shí)可以說是一筆巨款了，而林語堂拿得心安理得。很多人因此說他為了錢晚節(jié)不保，我倒覺得這可能跟林語堂比較西化的思維有關(guān)系。
當(dāng)年，他帶著全家移居美國，需要處理國內(nèi)的房子和家具。換我們很多人可能直接就送人了，可林語堂是把那些家具一樣一樣折算成錢賣給親戚、熟人的。
更何況，林語堂當(dāng)時(shí)確實(shí)很缺錢，搞發(fā)明搞得幾乎要返貧，這筆他認(rèn)為該拿的違約金，他并不覺得燙手。
要知道，在去南洋大學(xué)任教的前一年，林語堂給宋美齡寄去自己最新出版的一本新書。宋美齡給他回信，希望林語堂與家人到臺(tái)灣居住。
林語堂直接在回信中提到他沒有到臺(tái)灣是因?yàn)榘l(fā)明中文打字機(jī)破產(chǎn)了，沒有錢回來。
林語堂從新加坡回到美國后，又在美國住了幾年。
1966年，71歲的林語堂決定到臺(tái)灣定居。
那一年，大陸正在開展轟轟烈烈的大運(yùn)動(dòng)，很多知識(shí)分子過著生不如死的生活，而林語堂一直堅(jiān)持反Gong立場（可能這也是林語堂的作品近一二十年才火起來的原因）。據(jù)說，老蔣退守臺(tái)灣，林語堂在海外聽到這一消息時(shí)，熱淚滾滾而下。
回臺(tái)灣后的第二年，老蔣請他出任考試院院長這個(gè)閑職，林語堂拒絕了。老蔣八十大壽的時(shí)候，林語堂寫了一篇稱頌他的文章，稱他為“蔣公”。
1975年4月，老蔣病逝，林語堂聽了消息后跌倒在地上?！捌饋碇?，許久沒有言語。”
1976年3月，林語堂去世，享年80歲。
5
關(guān)于林語堂，坊間流傳著這樣一個(gè)趣聞：
說是世界筆會(huì)第36屆會(huì)上，大會(huì)規(guī)定每個(gè)人只能講5分鐘，林語堂覺得太短，于是找大會(huì)主席要求15分鐘，大會(huì)主席一口回絕，因?yàn)樗X得林語堂不是什么了不起的人物，不能破例。
同行的人跟大會(huì)秘書長協(xié)商，最后雙方成交：林語堂講10分鐘。
林語堂講了十分鐘，妙語連珠、掌聲連連，結(jié)果主席敲鐘提醒他時(shí)間已到。林語堂馬上停止，走出場外。
觀眾幾次鼓掌要求他返場繼續(xù)講，大會(huì)主席也默認(rèn)了，但林語堂堅(jiān)持耍個(gè)性，再也不肯回去了。
這是林語堂式的骨氣和幽默。只有不返場，聽眾才會(huì)意猶未盡，才會(huì)記住他。
在一次演講中，有美國學(xué)生問他為啥一直在批評美國、贊頌中國，難道美國就沒什么東西比中國好么？林語堂秒答：“有啊，抽水馬桶啊?！?/p>
擱現(xiàn)在，林語堂真的特別適合在脫口秀節(jié)目里出現(xiàn)，因?yàn)樗麑?shí)在太過機(jī)敏了。
民國時(shí)期，林語堂就被尊稱為“幽默大師”，雖然像魯迅這樣活得特別較真和嚴(yán)肅的人，根本不買他這種西洋式幽默的賬，畢竟那個(gè)年代的中國人，大多數(shù)生活在水深火熱之中。
我們今天說到的“幽默”這個(gè)詞，還是林語堂的杰作。他富有創(chuàng)造性地把英文的Humour音譯為中文的幽默，從而使“幽默”一詞在中國迅速流行開來。
林語堂的一生，在事業(yè)上運(yùn)氣極好。在國內(nèi)，他沒吃過什么苦頭，當(dāng)教授、辦刊物、拿稿費(fèi)，衣食無憂。抗日戰(zhàn)爭開始前，他搭上了賽珍珠這個(gè)伯樂，離開了中國，去了最安全的美國。
之后，他在美國成了暢銷書作家，四十歲時(shí)做了自己想做的事：搞發(fā)明。之后，出任南洋大學(xué)校長，雖然惹一身騷，但在新加坡溜達(dá)一圈后，拿了三十萬走人。
晚年，他想落葉歸根，去了臺(tái)灣，得到老蔣的優(yōu)待，并在那里安度了晚年。
也許很多人會(huì)問：如果他留在大陸，到了1966年會(huì)怎樣？
我覺得這個(gè)“如果”根本不存在。以林語堂的性格和立場，即使1936年沒有離開，1949年也一定會(huì)離開。
魯迅是與國家、民族、時(shí)代共沉浮的人，他內(nèi)心里有強(qiáng)烈的的愛恨，可林語堂不，他只是個(gè)散漫的文人?！皣矣须y，匹夫有責(zé)”的意識(shí)在他心里并不強(qiáng)烈，哪兒有舒適日子過，他就往哪兒走。
但你要說他不愛國，好像也不對。在美國居住多年，林語堂始終未加入美國國籍，反而在老了以后去到臺(tái)灣想落葉歸根（大陸是回不了了）。
又或者說，他其實(shí)愛的也不是國家和人民，而是他想要的晚年生活：回到故土。
年輕時(shí)候，我們只懂得欣賞魯迅、秋瑾等為人民福祉斗爭的勇士，可到了這個(gè)年紀(jì)，我們才慢慢理解了林語堂的選擇，開始學(xué)會(huì)欣賞他這一款才子。
或許，林語堂天生就適合去國外生活，適合將中國本土的文化以外國人樂于接受的方式傳播到國外。是他讓西方人得以了解到了民間角度而不是政治角度的中國和中國人，改變和豐富了西方對中國的認(rèn)識(shí)。
張愛玲曾經(jīng)說過，她很嫉妒林語堂在西方的影響力。
林語堂的翻譯水平之高，恐怕至今都沒有人能超越。不管是用中文還是用英文寫作，他都流暢自如。有學(xué)者甚至說，在中國沒有一個(gè)人能夠像林語堂這樣把中國文化這么有效地推向西方。
四十歲生日時(shí)，林語堂寫了“兩腳踏東西文化，一心學(xué)今古文章”這樣一副對聯(lián)。這是他的自況。
別的不說，他是擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@幾個(gè)字的。
我非常喜歡有革命精神的魯迅，但也學(xué)會(huì)了欣賞說出“我一向喜歡革命，但一直不喜愛革命的人”的林語堂。
一花獨(dú)綻，不成景；一木蔥蘢，不成林；一輪孤月，難成輝。民國歷史舞臺(tái)上，正是因?yàn)橛懈魇礁鳂硬煌?、性情的人存在，才顯得絢麗多彩、令人難忘。
全文完
聯(lián)系客服
