4月初,BBC推出紀錄片Du Fu: China's Greatest Poet(《杜甫:中國最偉大的詩人》),片子內容主要記錄了杜甫(712年—770年)的生命歷程,并適時插入杜甫在當時所作的詩歌。一經播放,好評如潮。
記錄片中,出現(xiàn)了我們熟悉的面孔,在《指環(huán)王》中扮演甘道夫的伊恩?麥克萊恩(Ian McKellen),也是一名是莎士比亞戲劇演員,在本片中,以一種平靜、娓娓道來的風格朗誦著杜甫的詩。這樣的安排,是否合適?可能存在爭議,可至少對于西方觀眾來說,由他來朗誦是比較容易接受。
其實杜甫長啥樣,沒人知道。伊恩的扮相,倒是挺符合人們印象中杜甫的形象的。
從上至下,分別為1959年畫家蔣兆和創(chuàng)作的《杜甫像》,伊恩,伊恩扮演的甘道夫
整個片子中,重慶出現(xiàn)的還是挺多的,開篇便是重慶主城幾個主要景點分別展現(xiàn)在片中,39分后片中出現(xiàn)了重慶奉節(jié)的鏡頭。
但奇怪的點在于,整個紀錄片中,未有一處提到重慶二字,哪怕奉節(jié),也未出現(xiàn)。當然,老外可能是不了解中國,所以片中未涉及。但我們看國人對此片子內容的解說詞:
他沿著杜甫的人生足跡,從鞏義、西安到成都、長沙,從出生到入仕,從開元盛世到戰(zhàn)亂流離,回溯了詩人起伏跌宕的一生。
也沒有一個字提到重慶。
杜甫在重慶的印記,時間雖不長,但其分量卻格外地重呀!而在片中,明確應該提到杜甫一生中重要的處所——奉節(jié)的時候,片中竟然弄錯了,并未寫奉節(jié)縣,而是以夔州、白帝城替代。
片中標注錯誤的奉節(jié)
夔州?白帝城?先不說外人,就重慶人自己,又有多少人知道這兩個地方在哪兒呢?
數(shù)量上較多的同時,其藝術水準保持其一生最高水準。期間,創(chuàng)作了《杜甫:中國最偉大的詩人》記錄片中多次出現(xiàn)的《觀公孫大娘弟子舞劍器行》、《旅夜書懷》,也有在電視劇《慶余年》中男主角驚艷所有人的古今“七律”第一《登高》,及傳頌一時的《秋興八首》《八陣圖》《武侯廟》。
登高
風急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客,百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。
(奉節(jié))武侯廟 遺廟丹青落,空山草木長。
猶聞辭后主,不復臥南陽。
八陣圖
功蓋三分國,名成八陣圖。
江流石不轉,遺恨失吞吳。
旅夜書懷 細草微風岸,危檣獨夜舟。 星垂平野闊,月涌大江流。 名豈文章著,官應老病休。 飄飄何所似,天地一沙鷗。
唐765年春夏之交,其離開成都,這已是其生命最后五年光景了。之所以到達重慶市,原因有多種說法,一說是因為杜甫在成都的靠山嚴武去世,成都即將大亂,杜甫失去依靠,不得不離開;也有如陳尚君所言,杜甫離開四川的緣由是被召入京任職,因病頗多,受不了蜀道之難,不得不選擇水路準備經過重慶市到達湖北荊州,再由荊州北上經洛陽入京。
以上兩種說法,都不得不印證一個問題:杜甫晚年,過得挺窘迫的:曾經鮮衣怒馬的大家公子落魄得需要靠山才能過活,或者說因疾病纏身連行路都是難事。
不論如何,他,杜甫,不得不踏上離開成都的路途。
杜甫銅像
從四川到重慶奉節(jié),在現(xiàn)在看來,不過幾個小時的車程,而杜甫所在的時代,這段行程需要跨越四個省份(唐朝的道類似于現(xiàn)在的?。撼啥妓诘膭δ系?、重慶所在的山南西道、涪陵所在的黔中道、奉節(jié)所在的山南東道。從765年春夏之交到766到奉節(jié),走了整整一年。
這樣一年時間的路,走走停停。杜甫在忠縣(忠州)遇到時任忠州守宰的侄子,但不怎么被待見,在龍興寺住了兩個月繼續(xù)向長江下游行進;沒走多遠,剛到云陽(云安),病倒了,幸好得到嚴明府的接洽,吃了點云陽特產桃片糕,養(yǎng)了半年病,才得以脫身;最終到達這一站的終點,奉節(jié),在這里,生活了一年零九個月。
有人可能想問,為何杜甫不留當時的渝州(今重慶)而偏偏去夔州府(今奉節(jié))呢?事實上,杜甫也不傻,在杜甫所在的年代,夔州府的政治地位,是遠高于當時的渝州的,說起來,人往高處走,準沒錯的。
何況在夔州,他還得到夔州軍政大員柏茂林、王崟等人的幫扶。為公家代管一百頃東屯公田,有薪俸收入;自己有雇工多名,有草堂好幾處,不光這樣,人家還買了四十畝果園及稻田。試問現(xiàn)代大部分白領,有這個生活水平么?這種日子可比在成都期間,過得殷實多了!
這期間,詩里面的饑寒交迫的情景不見了,有軍政大員坐鎮(zhèn)的夔州無安史之亂處處戰(zhàn)爭留下的瘡痍,時間也稍稍寬??梢猿3垊僭L古,人際關系不錯能進入上層社交的宴飲活動瞧得公孫大娘弟子舞劍。
而事實上,杜甫筆下在重慶的日子,色調并未就此亮麗起來,雖多了些明艷,也并未少灰暗的記錄,很明顯并不因窮困潦倒。
人家賣慘呢!
可真要說賣慘,也不至于。站在杜甫的角度,其所處只是相對于苦難階段改善了一下,那是為何?
一是戰(zhàn)爭后遺癥與疾病纏身,是杜甫晚年不得不面對的問題。其身患糖尿病、風痹癥等,長期生病的人,其心敏感多愁,情緒自然是高不了哪兒去,也就有了“百年多病獨登臺”之類的詩句。
而戰(zhàn)爭后遺癥,在于安史之亂,毀壞了杜甫的一生。這樣的戰(zhàn)爭帶給人的,永遠只有絕望,這種絕望是會對人性毫無憐憫地摧殘的。杜甫的前期狂放的性格,也據(jù)此一點點地收緊,變得敏感。
二是家道中落。前面說杜甫年少時鮮衣怒馬,一點不假。杜甫的曾祖父杜依藝曾為縣令;祖父杜審言為“文章四友”之一,唐修文館直學士;父親杜閑,任朝議大夫兗州司馬。再怎么說,杜甫的出生,都是官N代,其年少時,也曾風光過,有“放蕩齊趙間,裘馬頗清狂”的日子,有“一覽眾山小”的氣勢,比李白都放縱,而杜甫的妻子楊氏,也是官二代。
就這樣的家族,到了杜甫身上,不說維持這個家的體面,結果混得連一家人吃飯都成問題,后半輩子基本上都靠關系過著寄人籬下的日子。你讓人家怎么高興?
三是不適應夔州(重慶奉節(jié))的風土人情。雖然在夔州日子安定富足,精神生活也充實,但并不意味著杜甫習慣了夔州的生活。杜甫筆下的夔州是怎樣的呢?老虎橫行,常趁黃昏黑夜下山害人;夔州所處的三峽地區(qū),與杜甫的出生地風俗習慣相差較遠,且此地地痞流氓眾多;夔州飲食習慣,他也不適應。這一切的一切,都是如此陌生。
總的來說,杜甫此階段的生活較為富足,但自身狀況及各種對環(huán)境的不適應,導致其在重慶的日子,較為寂寥。
768年,杜甫離開奉節(jié),杜甫離開奉節(jié)的緣由,主要還是對此地不習慣,以及對親友、家鄉(xiāng)的思念,所以,在接到其弟弟杜觀從湖北荊州(江陵)的來信后,就離開奉節(jié),打算葉落歸根,經荊州、襄陽回老家洛陽。但最終他卻選擇游歷湘江,最后把生命交代在岳陽一條小船上。這是離開奉節(jié)兩年后的事。
我試著用搜索引擎,查詢杜甫相關內容,提到夔州之時,大部分顯示的都是“四川奉節(jié)”,甚至有稱“四川夔州”,這就錯的有點離譜了。杜甫所在的唐朝,無四川這一說法,當時的成都所在的省級行政區(qū)為劍南道,而奉節(jié)位于山南東道,也就是說其省份都不一樣,何來“四川夔州”之所呢?明明應該是重慶奉節(jié),可人們就是記不住。
重慶都直轄二十多年了哇!
那么,為何人們總是記不住杜甫的重慶經歷呢?
(一)反差
提到杜甫,總是繞不開成都,其與成都淵源頗深。但事實上,杜甫759年冬天挈帶全家入蜀,765年五月離開四川,中途一段時間還離開過,其在成都呆的日子,就四年左右的時間。
造成人們對杜甫筆下的成都深深向往的,首先是因為杜甫的成都詩流傳最廣,蓋因其生活氣息濃厚,通俗可感;其次是,他筆下的成都,是清新明麗的,瀟灑閑適的,是富饒的平原發(fā)達城市。
而杜甫筆下的重慶地區(qū),苦大仇深,是異域,是落后的,是孤城,氣候是悶熱與陰雨綿綿交替,周邊全是山峰,城邊還有老虎出入,這樣的地方,怎能讓人喜愛呢?
這種強烈的對比,以及人們心中杜甫苦大仇深、奔走哀嚎、老氣橫秋的根深蒂固形象,在出現(xiàn)成都這一抹好不容易見著的亮色,自然而然的,重慶在杜甫的經歷中,自然是不討喜的存在。
(二)紀念因素
瀼西草堂圖(局部)—明.沈周
(三)影響力
各地較為出名的杜甫紀念地,均位于省城,相對于區(qū)縣奉節(jié),省城的曝光率明顯更高一個等級。
但奉節(jié)有一個優(yōu)勢,黃金旅游線路的長江三峽起點。這對于杜甫的宣傳,是有利的。故,若想加深重慶杜甫的印象,還需要借助各方的力量。
上一屆政府,也曾提出要重建奉節(jié)杜甫草堂/祠堂,不過受到項目的差異化定位、資金、遺毒等問題困擾,至今也未能落地。
杜甫奉節(jié)紀念地,該怎么建?這是一個難題,對執(zhí)政者的智慧有極高的要求。直接一個仿制的成都杜甫草堂或者長沙杜甫江閣,那沒什意義,還不如留給后人一個遐想空間。若是創(chuàng)新,這可以,可萬不能直接生造,完全偏離真實的情形,可適當顛覆苦大仇深形象的杜甫,還原一個更立體的詩人,作一個反差。對于影響力不足的問題,這可能需要的,就是市級政府的支持了。
我們希望,奉節(jié)杜甫草堂/祠堂的重建,應該及早提上日程,不要因為一些政治因素而久懸不決。不然,奉節(jié)的杜甫草堂,就剩一個虛幻的概念性的東西了。而重慶,依舊讓人記不住,杜甫曾來過。
聯(lián)系客服