一人居住三四年。
1.
深夜在聽電臺廣播聽到周嘉寧的一個(gè)人住的第三年。只是緩慢地陳訴一種生活，就足夠讓人難以入眠。 里面講述的只是一個(gè)女子安靜，平凡與瑣碎的故事。并且能夠活出屬于自己的詩意與情懷。匆忙與孤獨(dú)，都不過是一個(gè)人的事。如同她在文章里說到：每個(gè)人都能夠慢慢找到屬于自己的方式，并且變得不能自拔。
我想到如今的我已經(jīng)一人在這里生活第三年。每一日都在忙碌與世俗里度過，當(dāng)要真正想起過往的一些片段，只是大段大段忙碌的身影。深夜里睡在剛曬過的被單里入眠。神智異常清醒，能夠清晰地聽到生命里洶涌的氣息，嘈雜。蔥郁。在配合著年輕微弱的生命氣息與日漸貧瘠的深情。
前些日子，收到來自國境以南的書信。如今被我摻夾在史鐵生的散文集里，久不久翻看一次，掂懷我遠(yuǎn)去的矯情。牙疼有了消騰的意味，慢慢地不再長夜長夜疼痛讓人不得入眠。盆栽的吊蘭慢慢的長得蔥郁，我不再隨意修剪它，任它自由生長，一期一會，總會生出一股讓人璀璨的綠意。如今的我，生活平安喜樂。能夠禁得起我的沉默，亦能承擔(dān)得起我的騷動，只有寥寥幾語來記錄這樣的真實(shí)的生活。阿澤知道后一定會笑我的市儈，迄今庸碌至一無是處。但是結(jié)尾他一定會說：我喜歡你在這樣的生活里過得深情與勵志的樣子。
這樣的人，我想一輩子也就只能遇一個(gè)。適合說許多話，無論在地?cái)傔€是酒館，平庸無奇還是性格真烈。總能夠與你一起痛快朵剁。我已經(jīng)許久不曾與他說過話，在那些煙霧迷蒙的初冬，水桶與低矮的榕樹都蒙上了一層白霧。我來到這里已是我的第三年，亦是我們不在一起生活的第三年，我一個(gè)人的第三年。飽滿、沉默。與大段大段單槍匹馬的夜晚。歲月在時(shí)光的布匹上長滿了碎花，輕輕一抖，就落滿了一肩白雪。應(yīng)承著我如今的每一次經(jīng)歷的贊美和詆毀，每一次悲傷與喜悅。
2。
白天里我忙完了上午的手頭上的工作。上網(wǎng)搜了昨夜聽到的一個(gè)人居住的第三年。讀完后是一種沉默的壓抑，讓人說不出話來。里面所談到的許多小事，我都在經(jīng)歷著或者剛經(jīng)歷不久。很多時(shí)候我可以懷揣著幾十塊錢零錢，從夜市長街的小攤從頭吃到尾，一臉滿意的樣子。人潮洶涌，所有的人都在大聲地說話，嗡嗡地響在耳旁。你好像聽懂了她們再說什么，又似乎一知半解的意味，但是你看著他們渾厚溫和的面容，你會覺得這是一座讓人心懷善意的小城。一朝一夕，蔓延至一生那么綿長而使人心生暖意，四海潮聲。
身邊有許多人與我一樣。迄今庸碌至一無是處，反而攬上一身俗氣，焦慮、虛張、矯情之類。卻能夠在這里世俗的小城活得玲瓏有致。時(shí)至今日，我依舊懷揣著年少的夢，在洶涌之間沉浮。每日隨著胃里的食物一起消化，明日又隨著朝陽一起緩慢地升起來。夢想一直都很大，幸好我一直都在努力，不至于落得一個(gè)丟失了夢想的濫俗的人?；蛟S是我涉世未深，或許是我情不知起。所以不曾向這世界投降，還營營役役謀生，也謀愛。每天來來回回一遍，有時(shí)洶涌，更多的是微瀾不驚。在此后大把大把的山川煙火里涉及了很久很久時(shí)日，以至于要我用一生來仔細(xì)經(jīng)營，妥協(xié)安放。
想起很久年前。半夜睡不著起身來給母親寫信，老舊的風(fēng)扇在后背咯吱咯吱地響。碗口大的臺燈上引了不少的飛蛾。我鋪平了干凈地紙張，咬著筆桿頭，不知怎樣下筆才能寫出如同山川湖泊一樣生機(jī)勃勃的文字，來撫慰年少的滿腔熱血。后來，很多年過去了。我一個(gè)人離了家，飲了茶，剪了一枝花插在如今這個(gè)狹溢的房子，挑燈夜讀一段段隱晦訣牙的文字來練就了如今的自己，看似通透，卻也是愚不可及。我也不明白，為何經(jīng)歷了這些混亂的年代，依舊能夠一身清明，卻再也回不去那段情真意切的自己。明明是如今的自己才更懂得情意，卻無法阻止內(nèi)心里日漸貧瘠的深情。
我?guī)е恢?，想要去流浪?/font>
許多年前我是這樣想。許多后，我亦是如此。時(shí)間久了，好像就覺得一切都是理所當(dāng)然的了。但當(dāng)真正想要行走時(shí)卻發(fā)現(xiàn)四肢受困，無法掙脫現(xiàn)世的牢籠，內(nèi)心的貧瘠已成為了習(xí)慣。需要的勇氣比起以前來，已不知需要翻多少倍。
3.
很多時(shí)候因?yàn)橐粋€(gè)人，所以反而更加適應(yīng)生活與孤獨(dú)。還會活出一股屬于自己的詩意與情懷。菜市場一直是我喜歡的地方，我每天都要經(jīng)過它。早上八點(diǎn)鐘的時(shí)候已經(jīng)人聲鼎沸，熙熙攘攘。腥味與各種肉類的味道散發(fā)出來，也融入人潮洶涌的熱鬧中，討價(jià)還價(jià)，面色潮紅，卻能讓人從心底覺得心安理得起來。我喜歡這樣的生活，每天都在這樣的市井碌儈活得真實(shí)，并且知根知底。即使只是小到孤芳自賞，也要將這一生的荒涼過出蓬勃生機(jī)。處人接物都該契合自己的脾性，與自由呼吸的戀人，三餐一宿。若得其情，哀矜勿喜。已是最溫柔的事。
我記得有一次，經(jīng)過菜市場已是傍晚六點(diǎn)多，夕陽已經(jīng)落了半個(gè)山頭。一個(gè)身著樸素的女人推著一車當(dāng)季的金桔。在車架上面豎著一個(gè)燈泡，下面掛著一塊紙皮上寫著“五元兩斤”的字眼。旁邊站著一個(gè)小孩，手端著一個(gè)貼飯盒。另一只手細(xì)心地舀起大勺大勺的湯水喂養(yǎng)旁邊那個(gè)坐著輪椅嘴角抽搐的男人。喂了一勺就熟練并且快速地拿起掛在男人脖子上的毛巾來沾掉從嘴角留下來的殘汁。買水果的女人在忙碌之中時(shí)不時(shí)回頭一看，臉上全是恬闊的笑容。
很多時(shí)候，當(dāng)我們逐漸年長并且極少信仰這人間?？吹揭恍┢椒矊こ５募?xì)節(jié)，常常會遂不及意地習(xí)慣沉默，并把這沉默全部洋溢在眼眶里，放佛盛放了一汪秋水。我佩服這樣的女子，并且讓我想到我的家族中一樣堅(jiān)韌、如一、心生善意的女性。阿嫲，外婆與母親。我在她們的熏陶之下終于長成一個(gè)心懷感恩的人，并且光明磊落。后來，我在那個(gè)攤位上買了四五斤金桔，回頭分給了一堆與我親近的人。并且在心底暗暗告訴自己，要常去幫襯那位堅(jiān)韌的女子。不過后來因?yàn)槊β颠^了半個(gè)月，再去時(shí)再也沒有見過那一車滿滿的金桔，還有那一家樂觀的人。如今，我時(shí)常經(jīng)過菜市場，會常?？吹矫刻炜煲涫械臅r(shí)候，所有的蔬菜都在暮色里擺成一堆一堆，每堆一塊錢，各種人耐心地蹲在地上挑挑揀揀。
很多時(shí)候，當(dāng)年歲落滿了塵埃，薄暮遮住了霞光。陪伴我們的人來了一批走了又一批，次日晨光未浮。彼此各懷心事，背道而行。直到很久很久以后，我們才會發(fā)現(xiàn)，落入心底的，往往是一些柔軟無形的東西。像連綿的山川，落了一千種白露，為你搗上滿湖風(fēng)雪，與群山一起白頭。
4.
在一段失眠的時(shí)間段里，我時(shí)常覺得自己聽到火車穿過山脊的鐵路，并且發(fā)出哄哄的聲響。睡不著我就起來，坐在低矮的床鋪上翻看舊書，或者用寥寥幾語記錄生活來迎合光陰。無非是一些瑣碎，比如今日一個(gè)人在散步看見了巷口的香樟樹開了花。我認(rèn)為我是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的人。還有，比如一個(gè)人坐上小三輪去很遠(yuǎn)的隔壁鎮(zhèn)，只為了買一種獨(dú)特的茶葉。一個(gè)人在深夜喝了酒打電話與阿澤聊天，直到我睡著他一個(gè)人在那邊罵我不厚道。還有在等待朋友陸陸續(xù)續(xù)寄給我的明信片。最近很多朋友問了我地址，說要給我明信片。如今有的已上路，有的已經(jīng)來到我的信箱。有的還在仔細(xì)斟酌。來日方長，我想。等到過年回家，陪伴我的明信片應(yīng)該有了厚厚的沓，里面全是濃厚的情意。陪我走過山川湖泊，人間煙火，一起回到城南的山莊。
下過一場秋雨。氣候開始有了秋天的氣息，晝夜溫差大。沈母雞的補(bǔ)考祝福她過了，不然她難過我會很開心她一定會罵我這是作大死。沈母雞叫我男閨蜜，我叫她馬小胖，她恨不得一手掐死我已除后恨。我咒她沒人要雖然這幾率接近負(fù)數(shù)。
妖僧說她不妖，其實(shí)我覺得很妖，起碼是在毒蘑菇很毒的前提下。說好一起組隊(duì)去烏鎮(zhèn)的我們，妖僧養(yǎng)胖荷包是很有必要的，說好的三包哦。實(shí)習(xí)了的妖僧，被學(xué)生說是20歲，我覺得那些死小孩都是些啥眼神，太挫了。
最近認(rèn)識了凝兒姐姐，一位善良的女子，合適爐火深談，并且一語戳中。人生在世，無非是一場修行。
似乎每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，卻又彼此關(guān)聯(lián)著。在庸碌無奇的年代里擠了一臉塵土一臉灰。幸好，平凡與瑣碎的故事。每個(gè)人都能夠慢慢找到屬于自己的方式，并且變得不能自拔。還都能夠活出屬于自己的詩意與情懷。在忙碌之中想起，已是美事一樁。
下了一場雨，得知故人已歸家。巷口的香樟樹經(jīng)過雨水的浸透盛滿了蔥郁。環(huán)衛(wèi)工人剪去了許多冗枝之后，日頭又短了許多。天氣開始轉(zhuǎn)涼，傍晚的陽光早早的從窗口退去。再也不能看到夕陽明晃晃的陽光鋪滿了地面與書桌。我又一次看完了安妮的【薔薇島嶼】，開始重新翻閱史鐵生的我與地壇。那是一個(gè)很多年前一個(gè)獨(dú)居的男人，坐在輪椅上。整個(gè)地壇就是他的世界。他走時(shí)唯有星光送他，而如今的我在星光璀璨的夜里讀取他的故事，他的孤獨(dú)與他的年代，常常沉默得說不出話來。
我想起我的山川煙火，還有一千只溫順的白鷺與整湖的白月光。一腳一步，踏碎了整個(gè)河岸春秋。我把這些故事記錄在文字里，與我為伴。幾年來的獨(dú)行，我早已一身煙翠并且在以自己的方式去四海潮聲，兩并肝膽相照。此后的旅途里，我還要單槍匹馬行走好多年，去聆聽屬于我的聲音，他的聲音，和人世間久積的艱辛。注入我的血脈之中，雕鏤在我的白骨之上，成為身體的一部分，不用再擔(dān)心流失。
總有一天不再擔(dān)心流失。
說不定我一生涓滴細(xì)流，僥幸匯成河。
沈時(shí)書、九月城南。
山川煙火，白露為霜。
