一只蚊子叫醒了天光，其實(shí)倒更像是驚醒，這小小的家伙，總是有意無(wú)意帶給人些牽纏，昨晚外出散步便被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)叮了兩口，待發(fā)現(xiàn)時(shí)已成鮮紅一抹。
迷迷糊糊開(kāi)了窗，撲面一片細(xì)雨穿枝打葉，隱約著鳥(niǎo)兒們低聲應(yīng)和，瞬間為之清涼、半醒。忽而生起聽(tīng)雨的念想，林間的，水畔的，田野里，屋檐下，……想來(lái)種種，到底不如眼下隔窗聽(tīng)雨、臨窗看雨來(lái)得妥貼而樸素的切實(shí)，夜來(lái)煩悶、混沌為之一掃。
三枚雞蛋入鍋，加了平時(shí)幾倍的水，這樣的煮有類于蒸，蛋清格外筋道，而蛋黃尤其綿軟。若在舊時(shí)，會(huì)是十個(gè)八個(gè)也未可知，如了瓜子嗑到暈了頭，物質(zhì)稀缺的歲月，有那么多的可期可盼，一眼一眼都是希望。昨晚市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠了一大圈，終不知自己想吃些什么，只買了兩個(gè)“吊雷”、六七根黃瓜、三五個(gè)桃子，便是晚餐。平時(shí)若問(wèn)到些喜歡吃的，也常常是想上好一陣子依舊兩眼迷茫。三枚雞蛋也是為著求懶，晚上若真的挨不過(guò)，也好應(yīng)景，有時(shí)候，自己的胃，也是要哄著的。
伴在雨聲里，閑翻《枕草子》，便似了清少納言的名字，越發(fā)的慵懶起來(lái)。舊時(shí)聽(tīng)鄧麗君，對(duì)于靡靡之音的不以為然，想來(lái)源于了見(jiàn)識(shí)和心智的未足，及燈火將要闌珊著了，又一番深意。靡者自靡，音聲之外地闊天寬，便是一千多年前的舊字，依舊可以活色生香的恍惚，即使那是隔了語(yǔ)言、習(xí)俗、階層、性情的迥異，甚至鮮有的對(duì)于一個(gè)民族籠統(tǒng)的厭惡和嫉妒，總還有著動(dòng)人神思的魅力。
初時(shí)買下她，一則以讀之人，一則以《枕草子》這樣的書(shū)名，若說(shuō)不是為音聲所惑，倒多出幾分裝腔作勢(shì)的嫌疑。許多書(shū)的相遇，同了人的，并非初時(shí)就確認(rèn)了的好，多是因了種種風(fēng)情甚至功利。及相處下來(lái)，才漸生了好感亦或嫌隙，也便成了一段經(jīng)歷和感悟。世間事，亦多如此，所謂三分人事，七分天意，大抵便是了。這話像是出自清人趙翼的：“少時(shí)學(xué)語(yǔ)苦難圓，只道功夫半未全。到老方知非力取，三分人事七分天?！?/span>
便又記起李延年來(lái)：“北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。寧不知傾城與傾國(guó)？佳人難再得！”一朵花新，一場(chǎng)雨驟，一片云開(kāi)月徘徊，一聲新雁覺(jué)天寒，哪一件又曾是空得、空過(guò)？“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山、見(jiàn)我應(yīng)如是。情與貌，略相似?！?/span>
《枕草子》一名由來(lái)，據(jù)清少納言后記說(shuō)，定子的哥哥伊周送了上等紙給皇上與定子?；噬厦藭?shū)寫(xiě)《史記》，而定子則同作者商討這些紙的用途。清少納言俏皮地說(shuō)，既然皇上是《史記》，我們就來(lái)個(gè)“枕頭”吧。
“草子”，該是一種體例或書(shū)樣，類于“草紙”或“冊(cè)子”，大多數(shù)指用假名寫(xiě)作的隨筆、散文或者是民間故事，似無(wú)多爭(zhēng)議。而“枕”字，譯者則列了八種說(shuō)辭，我倒是憑了直覺(jué)，從了清少納言，只當(dāng)是枕頭的好。大凡與枕頭有了關(guān)聯(lián)的，總有一份私下里的秘而不宣，牽連起另一些人和事的親切、含蓄，因著說(shuō)不清道不白而倍加珍惜。那亦是自己最放松、平和、自然的情態(tài)，若適了時(shí)應(yīng)了景，每晨昏間，有春之生機(jī)。我的閑書(shū)，亦多是枕上翻得，與營(yíng)生無(wú)干，最是難得的無(wú)所牽掛。
依了別人的眼光，我還是希望一讀周作人的譯本，可惜未得。就林文月序言所列《菩提寺》《聽(tīng)子規(guī)》里的句子，我還是更喜歡苦雨老人平白的格調(diào)，便是“稍稍保留了古典趣味”的自謙，也還是自以為著的?，F(xiàn)代人作古詩(shī)詞，在我眼里，總有些不盡言的感覺(jué)，既失了天真，便也少了趣味，“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”著的。翻譯亦是創(chuàng)作，惟不失本意最要，既是固有的徘句，未及直譯的平白親近。若《隨園詩(shī)話》里的詩(shī)皆譯成了白話，不知還有否酒的香醇。此中滋味，如人飲水，冷暖自知。但原原本本端來(lái)，只消喜歡，于心上成就起的，遠(yuǎn)多于好于強(qiáng)說(shuō)的萬(wàn)千。
舊時(shí)翻《名人同題散文》，同是浸在《槳聲燈影里的秦淮河》里的，俞平伯朱自清各有姿色，共一片天空、四季、人生、鄉(xiāng)愁、月色、飲茶……則心事萬(wàn)千，各呈異彩。若得了機(jī)會(huì)和心情，將周和林的譯本比照著讀，當(dāng)是件十分有趣的事吧。
遙想放翁作“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”的情境，這番枕上晨光頗多奢侈，若不存些感念，自己也會(huì)覺(jué)出些不恥了。舊語(yǔ)說(shuō)“早雨一天晴”，昨天是，莫非今天也是？看看見(jiàn)得雨停，真切了鳥(niǎo)啼人聲，終是忍耐不住早市念想，就算只為著聞一下泥土的沉靜。
蔣捷的文字熟識(shí)者無(wú)多，前次“聽(tīng)雨”了回，這次便《一剪梅·舟過(guò)吳江》吧：“一片春愁待酒澆。江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋，風(fēng)又飄飄，雨又蕭蕭。
聯(lián)系客服
