哲學(xué)奇才維特根斯坦
·二 言·
“當(dāng)一個人與環(huán)境格格不入時，他的一切智能就失去了應(yīng)有的正
常，他就會顯得各種病態(tài)。只有讓他回歸至自己的本性，才會導(dǎo)致良
好的結(jié)果，使一切顯出正常?！?br>
──路德威格·維特根斯坦
路德威格·維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，１８８９－１９
５１）是二十世紀(jì)最具創(chuàng)意和影響力的哲學(xué)家之一，他所著的《邏輯
哲學(xué)論》（Tractatus Logico-philosophicus）和《哲學(xué)研究》（
Philosophical Investigations）著重探討了語言在認識論中所起的
關(guān)鍵作用，推動了二十世紀(jì)哲學(xué)思維的巨大變革。
維特根斯坦出身于猶太人家庭，其父為當(dāng)時奧地利的鋼鐵業(yè)巨頭。
全家對藝術(shù)有著強烈的愛好，音樂家勃拉姆斯和馬勒是家里的?？?，
拉威爾后來把著名的《為左手而寫的鋼琴協(xié)奏曲》獻給維特根斯坦的
一個哥哥（他曾在第一次世界大戰(zhàn)中失去右臂）。兄弟姐妹們都顯露
出強烈的藝術(shù)天賦，唯獨維特根斯坦小時候卻喜歡擺弄機械。
?。保梗埃改辏S特根斯坦來到英國的曼徹斯特攻讀航空學(xué)。為了
徹底搞清螺旋槳的原理，他閱讀了伯特蘭德·羅素的《數(shù)學(xué)原理》，
結(jié)果對邏輯發(fā)生了濃厚的興趣。１９１１年，他來到劍橋大學(xué)，師承
羅素的門下。羅素稱這場相識是他一生中“最令人興奮的智慧探險之
一”，并說維特根斯坦“不久將學(xué)會我所能教的一切”。維特根斯坦
不時地在午夜造訪羅素，在房間里來回踱步幾小時，一語不發(fā)地思考
邏輯問題，但羅素不敢催他去睡覺，因為“生怕一打斷，他的腦袋會
迸裂”。維特根斯坦取得的神奇進步使他不久幾乎成了羅素的老師。
羅素在驚嘆之余，公開聲明放棄邏輯研究，因為維特根斯坦足以擔(dān)當(dāng)
起一切。
然而，維特根斯坦有一個鮮為人知的秘密。在離他住所十分鐘的
普拉德公園，有一片同性戀者的“漁場”。維特根斯坦偶爾發(fā)現(xiàn)這個
去處后，經(jīng)常在那里留連忘返。每周總有幾個晚上，他會不由自主地
離開住所，前往那片草地。那些粗獷的藍領(lǐng)勞動者讓他暫時從邏輯研
究中解脫出來，而他清俊的臉龐也很討人喜歡。雖然他具有強烈的宗
教信仰，并且努力遏制內(nèi)心的渴求，但還是不時地自甘沉淪，而事后
又不斷地自責(zé)。盡管如此，一些與他關(guān)系密切的朋友說，正是這些沉
淪將他一次次從瘋癲和自殺的邊緣拉回（他四個兄弟中有三個以自殺
結(jié)束了生命）。
雖然維特根斯坦在劍橋是個公認的怪杰，很難相處，但除了羅素
以外，他與經(jīng)濟學(xué)家凱恩斯結(jié)成了終生好友。然而，最令他難忘是一
位名叫大衛(wèi)·品賽的同學(xué)。就象很多天才一樣，維特根斯坦天生有點
神經(jīng)緊張，唯獨品賽能夠讓他鎮(zhèn)靜下來。兩人情同手足，一同彈琴抒
懷，一起出國旅游。品賽后來在第一次世界大戰(zhàn)中死于空難，維特根
斯坦將《邏輯哲學(xué)論》題獻給他，以寄托哀思。
盡管學(xué)業(yè)超卓，維特根斯坦卻十分厭倦劍橋的學(xué)術(shù)氣氛，而難以
遏制的性需求也使他感到深深的羞愧。為此，他只身來到挪威山區(qū)，
住進在一個木屋里，幾乎與世隔絕，潛心研究邏輯哲學(xué)。當(dāng)時他還沒
有畢業(yè)，因此劍橋大學(xué)哲學(xué)系主任Ｇ·Ｅ·莫爾專程去拜訪他，并記
錄下他的口述。莫爾本來希望將這些口述整理后，作為維特根斯坦的
畢業(yè)論文，但當(dāng)時劍橋大學(xué)修改了學(xué)位規(guī)章，所以維特根斯坦一直沒
有取得學(xué)士學(xué)位。
第一次世界大戰(zhàn)期間，維特根斯坦加入了奧地利軍隊，成為一名
炮兵。他對槍林彈雨似乎有著一種出奇的漠然感，主動要求被安置在
跑火的前列。由于這份“勇敢”，他獲得了多枚勛章。戰(zhàn)爭結(jié)束前，
他與其他三萬名奧地利士兵受俘于意大利軍隊。當(dāng)時戰(zhàn)俘中流行傷寒，
死傷無數(shù)。凱恩斯和維特根斯坦的家人多方運作，試圖將他營救出來，
但維特根斯坦拒絕在同伴得到赦免前出獄。在戰(zhàn)爭時期，他閱讀了托
爾斯泰的《福音簡要》，深受影響。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他將巨額遺產(chǎn)全部
捐贈給衣食無著的藝術(shù)家們，自己卻從此一貧如洗。
維特根斯坦將戰(zhàn)爭中所作的筆記做了整理，編成《邏輯哲學(xué)論》，
準(zhǔn)備出版。然而，該書遭到了各出版社的拒絕，最后還是在羅素的幫
助下得以付印。《邏輯哲學(xué)論》出版后，馬上被哲學(xué)界看好，并被公
認為邏輯哲學(xué)的經(jīng)典著作。
《邏輯哲學(xué)論》代表了維特根斯坦早期的哲學(xué)思想，全書涉及語
言的實質(zhì)、邏輯、倫理、哲學(xué)、動因、自我和意志、死亡，以及善與
惡等內(nèi)容，但著重于語言與世界的關(guān)系。維特根斯坦認為世界完全是
由獨立而簡單的事物構(gòu)成，復(fù)雜的事物構(gòu)筑于這些簡單的事物之上。
語言能夠表達某種事物的狀態(tài)，就象繪畫能夠勾勒出房間里的家俱擺
設(shè)。然而，這種關(guān)系雖然可以得到顯示，卻不可能被說清，因為表達
本身并非一個事實或一種物體。同邏輯和數(shù)學(xué)一樣，語言也可以有同
義反復(fù)（tautologies），比如“一個剛剛開始的初學(xué)者”就是一種同
義反復(fù)。除了描繪事物和表達同義反復(fù)以外，語言沒有其它的功用。
哲學(xué)中常見的倫理和形而上學(xué)等概念或表達沒有任何意義，因為它們
既沒有舉出事實，也不是同義反復(fù)。這就使維特根斯坦同時否定了自
己在《邏輯哲學(xué)論》中提出的有關(guān)語言的理論，因為這種理論試圖表
明一種關(guān)系，但這種關(guān)系只能由人去領(lǐng)會，而不能夠被表達。他同時
認為，形而上學(xué)是一種有著重要意義的廢話，因為它讓人們意識到這
是一種廢話；哲學(xué)家們也是廢話連篇，但這是由于日常語言的不嚴謹
所致。維特根斯坦試圖創(chuàng)建一種理想的語言，這種語言一旦被領(lǐng)會，
人們就再也不會說廢話，哲學(xué)也因此沒有存在的需要了。哲學(xué)的目的
在于回答有實質(zhì)內(nèi)容的問題，但如果事物和關(guān)系能夠被完全領(lǐng)會的話，
問題也就消失了。
維特根斯坦認為《邏輯哲學(xué)論》的完成意味著所有的哲學(xué)問題已
經(jīng)得到了解決，因此他立志當(dāng)一名小學(xué)教師。１９２０年，他拿到教
師證書后，任教于奧地利南部一個貧窮的小鎮(zhèn)。他在上課時，引導(dǎo)學(xué)
生提問，讓他們在提問中了解知識。他指導(dǎo)學(xué)生們動手做引擎機，通
過組合貓的骨骼來學(xué)習(xí)解剖，通過觀察繁星來了解天文。他還注重數(shù)
學(xué)教育，使班上學(xué)生的數(shù)學(xué)水平達到了其他同齡學(xué)生不可企及的程度。
然而，他經(jīng)常對學(xué)生進行體罰，當(dāng)女學(xué)生答不出問題時，他就會上去
扯她們的頭發(fā)，這種做法使學(xué)生的家長深感憤怒，以至村民們都對他
懷恨在心。維特根斯坦從一家學(xué)校轉(zhuǎn)到另一家學(xué)校，所受的遭遇大同
小異，這使他失望得幾乎想自殺，幸虧得到一名牧師朋友的相勸。
雖然遠離了城市的喧囂，但維特根斯坦內(nèi)心的煎熬并沒有被沖淡，
他于１９２１年在給朋友的信中寫道：
“從道德上講，我已經(jīng)死亡一年多了……我也許是今天并不
罕見的那些例子中的一個：我有個使命，卻沒有去完成，這
種失敗摧殘著我的身心。我需要有所作為，我希望成為天上
的一顆明星。然而，我卻在沉緬于這地球，并且逐漸走向消
隕。生活對我來說，已經(jīng)完全失去了價值，只剩下一些毫無
意義的片斷。周圍的人一點都沒有看到這一點，也不會理解
我的所感，但我明白自己有著一個致命的弱點。如果你不知
道我在說什么，這對你來說著實是個幸運?！?br>
維特根斯坦最后放棄了教學(xué)，于１９２５年進入一家修道院當(dāng)園
丁，并曾考慮入門成僧。
?。保梗玻纺?，維特根斯坦結(jié)識了一群屬于“維也納圈子”的哲學(xué)
家。這些哲學(xué)家追隨維特根斯坦的理論，認為哲學(xué)的關(guān)鍵在于研究語
言的功用──這就是后來邏輯實證論（logical positivism）的開端。
維特根斯坦拒絕加入他們的圈子，但在與這些哲學(xué)家的交往中，他認
識到《邏輯哲學(xué)論》有著嚴重缺陷。他原來認為一切表達都有著某種
邏輯，但有些表達（比如一些手勢等）雖然有著約定俗成的意思，但
并沒有任何邏輯基礎(chǔ)。
?。保梗玻鼓辏S特根斯坦重回劍橋，但當(dāng)時他并沒有任何學(xué)位，
而且身無分文，連火車票也買不起。為了顧全他的面子，羅素購買了
維特根斯坦留在劍橋的一些家具，借此對他加以資助。凱恩斯得知維
特根斯坦的到來，在給妻子的信中興奮地寫道：“上帝總算來啦！我
今天在五點一刻的火車上見到了他?！?br>
《邏輯哲學(xué)論》成了維特根斯坦的博士論文。當(dāng)時聽他答辯的主
考官是羅素和莫爾，但這兩人反成了考驗的對象。答辯完畢后，維特
根斯坦拍拍羅素和莫爾的肩膀，寬慰他們說：“別擔(dān)心，我知道你們
永遠也懂不了我在說什么?！?br>
維特根斯坦獲得了博士學(xué)位，并被留在三一學(xué)院教授哲學(xué)。他采
用蘇格拉底式的教學(xué)方法，通過與學(xué)生們進行對答的方法來講課，受
到極大歡迎。然而，他厭煩學(xué)術(shù)研究，甚至鼓勵學(xué)生不要把學(xué)術(shù)研究
當(dāng)作人生目標(biāo)。這時，他愛上了一位名叫弗朗西斯·斯吉納的學(xué)生。
英俊的斯吉納是當(dāng)時數(shù)學(xué)系最出色的學(xué)生，個性溫和害羞。維特根斯
坦不僅與他相隨，而且兩人還合作寫論文。在二戰(zhàn)爆發(fā)前，維特根斯
坦帶斯吉納去蘇聯(lián)，試圖在工廠里找份活干，但只有莫斯科大學(xué)有興
趣招聘他擔(dān)任哲學(xué)教授。維特根斯坦和斯吉納只得失望而回。雖然斯
吉納顯露出極強的學(xué)術(shù)天賦，但他深受維特根斯坦厭學(xué)情緒的影響，
最后在一家工廠里當(dāng)了名機修工。１９４１年，斯吉納得了小兒麻痹
癥去世，這使維特根斯坦悲痛萬分。雖然他們的師生情誼是純粹的精
神戀愛，但維特根斯坦承認在斯吉納生前最后兩年，自己“對他常懷
有不潔的念頭”。
雖然維特根斯坦生前只出版過《邏輯哲學(xué)論》一書，但留下了大
量的筆記，同時他的課堂講解也被學(xué)生們記錄下來，后來被整理成《
藍棕書》（Blue and Brown Books）和《哲學(xué)研究》。維特根斯坦在
這時期擯棄了早年所持的認為有著一種完美語言的觀點，轉(zhuǎn)而認為語
言是一種社會活動，而每個活動都帶有某種目的。語言的不同用處就
象一場場“語言游戲”，而我們從小就對此耳濡目染。雖然我們能夠
準(zhǔn)確地學(xué)會這些游戲，但有時對此過于信賴和依靠，以至使事物的表
達趨向于簡單化。比如說我們從小就在語言中學(xué)到“愿望”這個詞，
然后我們對自己的思維過程進行過濾，試圖將“愿望”從思維活動中
分離出來，以納入我們常說的“愿望”的定義。也就是說，我們對“
愿望”的認識，并非為了表達內(nèi)心的一種感受，而只是讓語言在實際
生活中對號入座而已。由此可見，語言作為一種交流工具，已經(jīng)淪為
人們思維的桎梏。我們用現(xiàn)成的語言思考，就象玻璃瓶里的蒼蠅，四
處碰撞，卻沒有想到應(yīng)該往上飛。
《哲學(xué)研究》反映了維特根斯坦對經(jīng)院哲學(xué)的厭倦，他認為經(jīng)院
哲學(xué)假定了太多的概念和原則，猶如條條框框束縛了人的思維。他認
為思維、語言和表達并非只有單一的形式，而是有多種形式。語言必
須來自生活，而不是來自印在書本上的詞匯。
《哲學(xué)研究》對語言的批判也可以引申至其它領(lǐng)域。如果我們將
《邏輯哲學(xué)論》中試圖探討的一種能夠表達一切的“完善語言”比作
上帝或者絕對真理的話，并且承認這種真理的存在的話，《哲學(xué)研究》
則認為，在宗教信仰方面，很多人只著眼于宗教儀式，而非宗教的內(nèi)
涵，而這些儀式卻成了人們相互溝通的手段，使禮拜成了一種社交方
式，教堂成了一個社交場所。就弗洛依德所創(chuàng)的精神分析學(xué)而言，它
將一切精神衛(wèi)生問題歸結(jié)于當(dāng)事人的童年經(jīng)驗，這就是以理論和術(shù)語
的分類來將人的具體經(jīng)驗簡單化、程序化的表現(xiàn)。六十年代以后以法
國思想家兼歷史學(xué)家米歇爾·?？聻榇淼纳鐣?gòu)主義思想也與《
哲學(xué)研究》的基本思想一脈相承。
維特根斯坦一直厭煩學(xué)院生活，聲稱一個人在教學(xué)時絕對做不到
誠實，他最后甚至拒絕與其他教員共同進餐。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時，
他置劍橋大學(xué)哲學(xué)教授的職位于不顧，來到倫敦的一家醫(yī)院當(dāng)清潔工，
然后又在維多利亞皇家醫(yī)院的實驗室里擔(dān)任助手。１９４４年，他重返
劍橋，卻更堅信哲學(xué)教授是“一份荒唐的工作”，“猶如行尸走肉”。
三年后，他辭去了教授職位，聲稱自己需要時間“單獨想想，不想與
任何人交往”。
維特根斯坦來到愛爾蘭西岸的一個小鎮(zhèn)，不久鎮(zhèn)上的漁夫都知道
有這么一位馴鳥有方的外鄉(xiāng)人。不久，他的健康急劇惡化，不得不來
到英國和美國，與一些朋友同住。此時他坦言自己喜歡與那些有著“
漂亮臉蛋”的個性溫良的學(xué)生交往。１９４６年，他與比他?。矗皻q
的劍橋大學(xué)醫(yī)學(xué)院的本科生本·理察德一見鐘情，這段精神戀愛給維
特根斯坦的晚年帶來了無盡的歡樂。１９４９年，當(dāng)他得知自己得了
癌癥時，表現(xiàn)出出奇的鎮(zhèn)定，聲稱早就“不想活了”。然而，他還是
每天記錄自己的哲學(xué)思考，并與學(xué)生會面，直到１９５１年４月去世。
沒人能夠知道，如果沒有維特根斯坦，英國和美國的哲學(xué)界究竟
會是何種狀況。他被比作十七世紀(jì)的笛卡爾，笛卡爾將形爾上學(xué)的猜
想上升到認識論，而維特根斯坦則將認識論過渡到語言。然而，維特
根斯坦卻認為自己的研究太不完善，因此“不可能啟發(fā)多少靈魂”，
但他同時承認，自己并不想“讓別人省去思考的麻煩”，而是希望能
夠“有可能的話，刺激別人去開發(fā)自己的想法”。雖然維特根斯坦的
哲學(xué)著作艱澀難懂（《邏輯哲學(xué)論》只有一份并不準(zhǔn)確的英譯本，它
和《哲學(xué)研究》至今還沒有中譯本），但他的創(chuàng)新和挑戰(zhàn)帶給世人的
啟迪，遠遠超越了他在哲學(xué)研究方面的貢獻。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
