日期:2019年10月09日 09:44:27 作者:楊焄
唐宋不少文獻(xiàn)都記載了一件大同小異的趣事：初至京城的白居易去拜謁前輩詩(shī)人顧況，沒(méi)想到對(duì)方拿他的名字開(kāi)起了玩笑：“長(zhǎng)安百物貴，居大不易”（王定保《唐摭言》）。小說(shuō)家言雖然并不可信，卻折射出唐代人對(duì)長(zhǎng)安生活的向往和焦慮。而白居易數(shù)十年間在長(zhǎng)安城中遷居的真實(shí)經(jīng)歷，也確實(shí)令人驚嘆頗為不易。
唐代長(zhǎng)安城通過(guò)縱橫交錯(cuò)的街道將整座城市劃分成一百多個(gè)大小相近的坊里，正如白居易所描繪的那樣，“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦”（《登觀(guān)音臺(tái)望城》），星羅棋布的網(wǎng)格狀結(jié)構(gòu)顯得井然有序。盡管在安史之亂后略顯凋敝，但當(dāng)白居易來(lái)到長(zhǎng)安時(shí)，依舊是一派“軒車(chē)歌吹喧都邑”（《長(zhǎng)安早春旅懷》）的繁盛景象?？蔀榱藴?zhǔn)備即將到來(lái)的科舉考試，“暄暄車(chē)騎帝王州，羈病無(wú)心逐勝游”（《長(zhǎng)安正月十五日》），他不免有些忐忑難安，無(wú)心賞玩眼前的景致。
待及第后，白居易任秘書(shū)省校書(shū)郎，就此開(kāi)始了在長(zhǎng)安的生活。他先在東北角的常樂(lè)坊找到一處居所，盡管頹圮破落，僅有“茅屋四五間”，但“窗前有竹玩，門(mén)外有酒沽”（《常樂(lè)里閑居偶題十六韻》），仍令他心滿(mǎn)意足。閑暇時(shí)他也會(huì)四處游覽，當(dāng)看到冬去春來(lái)時(shí)“冰銷(xiāo)泉脈動(dòng)，雪盡草牙生”（《早春游曲江》）的情景，恐怕也有苦盡甘來(lái)的深切感受。有一次他還跑到西北角的輔興坊，品嘗從西域流傳來(lái)的胡餅。他后來(lái)在別處又見(jiàn)到類(lèi)似的胡餅，立即寄了幾個(gè)給朋友，并以詩(shī)代柬調(diào)侃道：“寄與饑讒楊大使，嘗看得似輔興無(wú)”（《寄胡餅與楊萬(wàn)州》）。常樂(lè)坊有一處古跡，相傳是漢代大儒董仲舒的陵墓，行人至此都要下馬致敬，故稱(chēng)作“下馬陵”，又以訛傳訛成了“蝦蟆陵”，他應(yīng)該也到此瞻仰憑吊過(guò)。多年后他被貶至江州，偶遇潦倒淪落的琵琶女，攀談中聽(tīng)到對(duì)方介紹身世，“自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住”，頓時(shí)勾起對(duì)往昔生活的追憶，在淚濕青衫之際不由喟嘆“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”（《琵琶行》）。
幾年后，白居易罷去校書(shū)郎，移居到長(zhǎng)安城中部偏東的永崇坊華陽(yáng)觀(guān)?！败庈?chē)不到處，滿(mǎn)地槐花秋”（《永崇里觀(guān)居》），和臨近興慶宮因而更為繁華熱鬧的常樂(lè)坊相較，這里顯得格外幽靜。他與好友元稹同居于此，閉門(mén)苦讀，切磋砥礪，準(zhǔn)備參加另一科考試。有時(shí)則邀請(qǐng)友人前來(lái)歡聚，“華陽(yáng)觀(guān)里仙桃發(fā)，把酒看花心自知”（《華陽(yáng)觀(guān)桃花時(shí)招李六拾遺飲》），“華陽(yáng)洞里秋壇上，今夜清光此處多”（《華陽(yáng)觀(guān)中八月十五日夜招友玩月》）。偶爾也會(huì)外出游賞，有一天還興致勃勃跑到遠(yuǎn)在大寧坊的河中節(jié)度使渾瑊家去欣賞盛放的牡丹，并擊節(jié)稱(chēng)賞“香勝燒蘭紅勝霞，城中最數(shù)令公家”（《看渾家牡丹花戲贈(zèng)李二十》）。不過(guò)數(shù)年后他再次提及京城賞玩牡丹的風(fēng)氣，卻痛心疾首地斥責(zé)道：“一叢深色花，十戶(hù)中人賦”（《秦中吟·買(mǎi)花》），對(duì)先前的耽迷癡狂想必也深有悔意。
白居易再次登第后曾暫時(shí)離開(kāi)長(zhǎng)安任職，不久后回來(lái)，一度寄居在友人楊汝士、楊虞卿兄弟位于靖恭坊的私宅中?！按撼鯏y手春深散，無(wú)日花間不醉狂”（《醉中留別楊六兄弟》），足見(jiàn)賓主雙方言談投契。不過(guò)等到“楊氏弟兄俱醉臥”后，他卻“披衣獨(dú)起下高齋”，甚至“夜深不語(yǔ)中庭立”（《宿楊家》），似乎心事重重。原來(lái)早過(guò)而立之年的他尚未婚娶，而楊氏兄弟正好有個(gè)從妹待字閨中。當(dāng)他在月下低徊彷徨時(shí)，或許正斟酌著如何締結(jié)這樁姻緣。所幸不久后便如愿以?xún)敚谒徒o新婚妻子的詩(shī)中他深情款款地寫(xiě)道：“庶保貧與素，偕老同欣欣”（《贈(zèng)內(nèi)》），兩人的情投意合令人稱(chēng)羨。
為了表達(dá)對(duì)妻子的愛(ài)意，白居易在鄰近靖恭坊的新昌坊又賃得一處居所。此時(shí)他擔(dān)任左拾遺、翰林學(xué)士，日常公務(wù)瑣碎繁雜。他對(duì)此時(shí)有慨嘆，“身賤每驚隨內(nèi)宴，才微常愧草天書(shū)。晚松寒竹新昌第，職居密近門(mén)多閉”（《醉后走筆酬劉五主簿長(zhǎng)句之贈(zèng)兼簡(jiǎn)張大賈二十四先輩昆季》）。尤其是冬天要趕去處理公務(wù)，“將赴銀臺(tái)門(mén)，始出新昌里”，“十里向北行，寒風(fēng)吹破耳”（《早朝賀雪寄陳山人》），路途遙遠(yuǎn)艱難。不久后女兒出生，“慚非達(dá)者懷，未免俗情憐。從此累身外，徒云慰目前”（《金鑾子晬日》），讓年將不惑的他覺(jué)得再怎么辛勞都心甘情愿。閑暇時(shí)他和居住在兩條街外靖安坊的元稹過(guò)從甚密，“微之宅中有辛夷兩樹(shù)，常此與微之游息其下”（《代書(shū)詩(shī)一百韻寄微之》）。元稹也提到白居易曾邀人到家中“說(shuō)一枝花話(huà)”（《酬翰林白學(xué)士代書(shū)一百韻》），即講說(shuō)長(zhǎng)安倡女“一枝花”李娃的故事以供消遣娛樂(lè)。稍后元稹賦有《李娃行》，白居易的弟弟白行簡(jiǎn)又寫(xiě)了《李娃傳》，都和這個(gè)故事有關(guān)。在居所前有一座青龍寺，“閑有老僧立，靜無(wú)凡客過(guò)”（《青龍寺早夏》），他也常去參觀(guān)拜訪(fǎng)。日本僧人空海、圓仁、圓珍等先后入唐，都曾在此居住求法，并將不少漢文典籍帶回日本。白居易的詩(shī)作后來(lái)遠(yuǎn)播東瀛并深受歡迎，和這些遣唐僧侶也大有關(guān)系。
數(shù)年后，白居易又舉家遷居至新昌坊西鄰的宣平坊，不久其母陳氏在家中病逝。白氏兄弟從小靠母親辛勤撫育，“晝夜教導(dǎo)，恂恂善誘，未嘗以一呵一杖加之”（《襄州別駕府君事?tīng)睢罚?。母親的遽然辭世令他極為悲慟，為了丁憂(yōu)便離開(kāi)長(zhǎng)安，暫時(shí)退居鄉(xiāng)里。
守喪期滿(mǎn)后，白居易回到長(zhǎng)安，在中部偏南的昭國(guó)坊住下。此時(shí)他任太子左贊善大夫，職務(wù)較為清閑。他不免借此自嘲，“勿嫌坊曲遠(yuǎn)，近即多牽役。勿嫌祿俸薄，厚即多憂(yōu)責(zé)”（《昭國(guó)閑居》）。閑散清靜的生活倒是加深了他對(duì)詩(shī)人韋應(yīng)物的偏愛(ài)，表彰韋詩(shī)“高雅閑澹，自成一家之體”，對(duì)其在世時(shí)“人亦未甚愛(ài)重”（《與元九書(shū)》）感到忿忿不平。韋應(yīng)物的故居恰在昭國(guó)坊中，比鄰而居的他必定感到非常親切。老友元稹經(jīng)常會(huì)來(lái)探望他，有一次還結(jié)伴出游。兩人在馬上交流詩(shī)作，“自皇子陂歸昭國(guó)里第，迭吟遞唱，不絕聲者二十余里”（《與元九書(shū)》），把同行的朋友都拋在了一邊。另一位朋友張籍也“遠(yuǎn)從延康里，來(lái)訪(fǎng)曲江濱”（《酬張十八訪(fǎng)宿見(jiàn)贈(zèng)》），帶給他莫大的慰藉。有一次外出他還遇到相識(shí)多年的李紳，“榆莢拋錢(qián)柳展眉，兩人并馬語(yǔ)行遲”（《靖安北街贈(zèng)李二十》），回憶起往事有說(shuō)不盡的話(huà)。白、元、張、李等都擅長(zhǎng)創(chuàng)作具有諷喻意味的新題樂(lè)府詩(shī)，這也和他們多年切磋交流、聲氣相通息息相關(guān)。
由于在政壇上遭到排擠，白居易被貶官外放，數(shù)年后才被召回?！坝位戮┒级?，貧中無(wú)處可安貧。長(zhǎng)羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身”（《卜居》），多年來(lái)的顛沛蹭蹬，使他感到身心俱疲，厭倦了賃屋暫居的生活，終于在曾經(jīng)居住過(guò)的新昌坊購(gòu)置了一所住宅?！暗仄贿h(yuǎn)巷仍斜，最近東頭是白家”（《自題新昌居止因招楊郎中小飲》），可知僻處一隅而位置不佳；“檐漏移傾瓦，梁欹換蠹椽”（《新昌新居書(shū)事四十韻因寄元郎中張博士》），顯然破敗已久而亟待整修；“院窄難栽竹，墻高不見(jiàn)山”，看來(lái)也并不寬敞（《題新昌所居》）。但對(duì)他而言，“移入新居便泰然”（《題新居寄元八》），還是對(duì)此滿(mǎn)懷眷眷深情。可惜好景不長(zhǎng)，由于國(guó)事日艱，他主動(dòng)要求外任，相繼在杭州、洛陽(yáng)、蘇州等地任職，偶爾才回到長(zhǎng)安。不過(guò)新昌坊的宅院并未閑置，有位朋友崔玄亮在長(zhǎng)安時(shí)就暫居于此，而白居易當(dāng)時(shí)正在洛陽(yáng)，也寄居在崔氏家中，“君向我齋眠，我在君亭宿”（《聞崔十八宿予新昌弊宅時(shí)予亦宿崔家依仁新亭一宵偶同兩興暗合因而成詠聊以寫(xiě)懷》），兩人等于相互交換而互不虧欠。
白居易在長(zhǎng)安城斷斷續(xù)續(xù)居住了二三十年，盡管最終并未終老于斯，但在多年四處遷居的過(guò)程中，這里的街衢坊里卻見(jiàn)證了他的入仕、升遷和貶黜，記錄了他的焦躁、奮斗和無(wú)奈，更烙印了他的友情、愛(ài)情和親情，困頓不易的生活最終還是留給他難以磨滅而耐人回味的記憶。
作者：楊焄 華東師范大學(xué)中文系教授
編輯：郭超豪
責(zé)任編輯：王磊
*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
