核心提示:據(jù)《國(guó)語(yǔ)·鄭語(yǔ)》,周幽王的父親周宣王時(shí),“府之小妾生女,而非王子也,懼而棄之”。這個(gè)棄嬰就是褒姒。褒姒的生命一開(kāi)始,就背負(fù)著莫大的罪名,她是真正的“孽種”!
文章摘自:《書(shū)屋》2013年第5期,作者:劉隆有,原標(biāo)題:褒姒的笑
笑,是人的面部對(duì)其當(dāng)下心理狀態(tài)的一種反映和描述,原是人的生理本能,是人都會(huì)笑,即便最不愛(ài)笑的人,一生也會(huì)笑上無(wú)數(shù)次。所以一般情況下,笑對(duì)人來(lái)說(shuō)極其平常,算不得大事。一個(gè)人的笑對(duì)社會(huì),對(duì)國(guó)家,更平常,更算不得大事。西周末年的大美女褒姒卻不然,她的笑,竟然密切關(guān)乎著王朝的存亡和時(shí)代的更替,以至古今史書(shū)有關(guān)褒姒的記載,主要就是其笑,還是不笑。
不笑,是一種高貴
褒姒本是西周王朝一個(gè)附庸小國(guó)褒國(guó)的民女,因?yàn)椤伴L(zhǎng)而美好”,出落得異常漂亮,國(guó)君褒姁為向天子贖罪,遂將褒姒獻(xiàn)給周王朝。周幽王三年(前779),幽王“之后宮,見(jiàn)而愛(ài)之”,一下就被褒姒的美麗震住了。
據(jù)劉向《列女傳》,周幽王“惑于褒姒,出入與之同乘,不恤國(guó)事,驅(qū)馳弋獵不時(shí),以適褒姒之意”。周幽王把政務(wù)軍務(wù)全都丟在一邊,進(jìn)進(jìn)出出,都和褒姒同坐一輛車,一門(mén)心思猴在褒姒身邊,經(jīng)常帶著褒姒兜風(fēng),打獵,以為這樣褒姒就會(huì)開(kāi)懷一笑。
但褒姒不笑。
周幽王又“飲酒流湎,倡優(yōu)在前,以夜繼晝”。不分白天黑夜地大擺酒宴,并令宮廷文藝工作者表演各種娛樂(lè)節(jié)目,以為這樣褒姒就會(huì)開(kāi)懷一笑。
西周以禮樂(lè)治國(guó),等級(jí)十分森嚴(yán),哪個(gè)等級(jí)的人聽(tīng)哪種規(guī)格的音樂(lè),看哪種規(guī)格的表演,有著嚴(yán)格的規(guī)定,隨便不得。褒姒進(jìn)入周天子王宮之前,乃一從事手工業(yè)的平民之女,日常聽(tīng)到的也就是鄉(xiāng)野民歌,看到的也就是民間自?shī)实暮?jiǎn)單嬉鬧,偶爾一陣風(fēng)過(guò),依稀傳來(lái)一縷褒君宮中的樂(lè)音,就算是最高規(guī)格的音樂(lè)了。如今在天子陪伴下,錦衣玉食,美酒佳肴,充耳盡是只應(yīng)天上有,人間難得聞的演奏,按通常邏輯,褒姒應(yīng)該大喜過(guò)望,開(kāi)懷一笑了。
但褒姒不笑。
褒姒不笑,周幽王也笑不起來(lái)。于是運(yùn)用手中大權(quán),將原來(lái)的王后申后廢掉,改立褒姒為王后;將原來(lái)的太子申后所生之子宜臼廢掉,改立褒姒所生之子伯服為太子,以為這樣褒姒就會(huì)開(kāi)懷一笑。
周天子妻妾成群,但大老婆——王后只有一人?!昂笳粚m闈,同體天王”,是女人能攀登上的最高地位。所以天子妻妾們的最高理想,就是能當(dāng)上王后。但王后要鞏固自己的地位,還得讓自己所生的兒子當(dāng)上太子,這才能在周天子面前加重自己的砝碼,當(dāng)老天子駕崩,太子就會(huì)繼任新天子,自己又可接著做王太后,此生就算功德圓滿了。為了圓此“功德”,嬪妃間明爭(zhēng)暗斗,用盡心機(jī),手段之毒辣,殘殺之慘烈,充斥了古史中的后妃傳記,令人目不忍睹,為當(dāng)今的后宮戲劇后宮影視提供了取之不盡用之不竭的題材。褒姒一點(diǎn)心思沒(méi)用,一個(gè)手段沒(méi)使,天上就同時(shí)降下兩個(gè)大餡餅——自己為王后,兒子為太子。自從盤(pán)古開(kāi)天地,三皇五帝到如今,哪個(gè)女子見(jiàn)過(guò)這等好事?按通常邏輯,褒姒真應(yīng)該開(kāi)懷大笑了。笑得手之舞之,足之蹈之,飄飄然不知所之,可也。笑得前仰后合,鳳冠委地,儀態(tài)全無(wú),也不為過(guò)。
但褒姒不笑。
褒姒為啥不笑?《史記·周本紀(jì)》說(shuō):“褒姒不好笑?!彼坪趺鎸?duì)周幽王的竭力逗笑,褒姒就是不配合,就是不笑,只是因了性格如此,生性不愛(ài)笑,天生冷美人。但細(xì)檢典籍,就會(huì)發(fā)現(xiàn),在褒姒生命的潛意識(shí)里和人生的閱歷中,深埋著太多的痛苦和仇恨,讓她有太多的心理和精神壓抑,以至在常人都覺(jué)得應(yīng)該開(kāi)懷大笑的時(shí)候,也總是笑不起來(lái)。
據(jù)《國(guó)語(yǔ)·鄭語(yǔ)》,周幽王的父親周宣王時(shí),“府之小妾生女,而非王子也,懼而棄之”。這個(gè)棄嬰就是褒姒。在那個(gè)“普天之下,莫非王土;率土之濱,莫非王臣”的時(shí)代,堂堂天子宮中,居然有宮女耐不住性饑渴,與人偷情生子,這對(duì)周天子和周王室而言,該是何等丑事!可以想見(jiàn),這位敢給天子戴綠帽子的宮女,在懷孕期間,遭受著何等巨大的心理和精神折磨。理所當(dāng)然,褒姒的生命一開(kāi)始,就背負(fù)著莫大的罪名,她是真正的“孽種”!從她有感知的第一刻起,母腹傳遞給她的,就是巨大的罪孽感和恐懼感,以及由此引發(fā)的刻骨銘心的仇恨感和反抗感。剛一離開(kāi)母腹,她就成了棄嬰,被生母在一個(gè)黑夜偷偷扔在路邊,嚶嚶啼叫中,盡是無(wú)助的哀傷。恰當(dāng)此時(shí),一對(duì)靠做弓箭編箭袋為生的手工業(yè)者夫婦,因?yàn)檫`令在京城出賣自己的產(chǎn)品,被周宣王親自下令“執(zhí)而戮之?!闭媸菧S落人憐淪落人。這對(duì)負(fù)罪受辱的夫婦,偏就聽(tīng)到了被棄女?huà)胍固渲?,自己正在遭難呢,卻可憐起這女?huà)雭?lái),于是抱起孩子就逃,出鎬京,翻秦嶺,逃到褒國(guó)。
褒國(guó)在今陜西漢中市城北,漢江支流褒河下游,是一個(gè)十分美麗的地方。山青水秀,氣候和暖,物產(chǎn)豐盈,民風(fēng)純樸,最宜人的成長(zhǎng)。在善良能干的養(yǎng)父母關(guān)愛(ài)下,褒姒漸漸出落得美貌非凡,儀態(tài)高貴,氣質(zhì)雅潔,無(wú)人能比。山川佳,父母慈,自身美,按說(shuō),這下該好了。偏偏這小小褒國(guó),卻也如褒姒一樣,與中央王朝有著悠久的深深的恩怨。褒國(guó)原是我國(guó)第一個(gè)王朝夏王朝始祖大禹一個(gè)兒子的封地,國(guó)君姓姒,乃夏天子的宗室,本應(yīng)與中央王朝最親。但最遲至夏朝末年,因不堪夏桀的野蠻統(tǒng)治,與中央王朝的矛盾已白熱化,連續(xù)兩代褒君,都曾親到王廷表示抗議。商朝末年,褒國(guó)又積極參與了周武王滅商的戰(zhàn)爭(zhēng),可見(jiàn)其與商王朝之間一度也頗對(duì)立。西周初年,褒國(guó)與中央王朝的關(guān)系還算融洽,但到西周晚期,又日趨緊張,以至周幽王認(rèn)定褒君褒姁犯了罪,率兵討伐褒國(guó)。褒國(guó)不過(guò)一蕞爾小國(guó),怎能抗得住天子的大軍?知道周天子啥都不缺,唯貪美色,于是在國(guó)內(nèi)遍搜美女,獻(xiàn)給周幽王,褒姒即在其中。
生母被周天子禁錮得有愛(ài)不能保,有女不能養(yǎng);養(yǎng)父母被周天子下令當(dāng)街示眾,受盡侮辱;棲身之國(guó)長(zhǎng)期受中央王朝盤(pán)剝欺凌,又遭大軍征討。自身呢,始而被當(dāng)作“孽種”無(wú)奈地從王宮拋出,如今又被作為供暴君享用的獻(xiàn)禮送進(jìn)王宮。從生命初育到日漸成人,周天子和其所代表的中央王朝,就如一個(gè)巨大而獰厲的魔影籠罩著褒姒,逼壓著褒姒,追趕著褒姒,走到哪里都逃不脫,躲不開(kāi),最后竟然還得時(shí)時(shí)處處,與暴君零距離面對(duì)!似這般,深至潛意識(shí),淺到面神經(jīng)和表情肌,都被恐懼和仇恨長(zhǎng)期滲透浸潤(rùn),表現(xiàn)出來(lái)的,自然只能是除了憎惡還是憎惡,讓褒姒如何笑得出來(lái)!
但是,翻翻中國(guó)古代的嬪妃傳記,類似于褒姒身世者多的是,褒姒之外,幾乎所有的人,一旦進(jìn)入后宮,立馬調(diào)動(dòng)全部笑神經(jīng),用最嫵媚的笑臉去討君王的寵愛(ài),以盡快改變當(dāng)下的被動(dòng)處境,爭(zhēng)取一個(gè)好前景。
比如唐代的楊玉環(huán),本是唐玄宗的兒媳,小兩口卿卿我我過(guò)得好好的,卻被“重色思傾國(guó)”的公爹唐玄宗看上,硬是棒打鴛鴦,將其拆散,強(qiáng)納為妃。傷天害理,無(wú)恥亂倫,要放在民間,楊玉環(huán)算是遭了奇恥大辱,定會(huì)對(duì)那個(gè)獸爹恨之入骨,沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)來(lái)個(gè)以死拒之,至少笑不起來(lái)。但身處后宮的楊玉環(huán)卻不,當(dāng)即“回眸一笑百媚生”,頓使“六宮粉黛無(wú)顏色”,很快便得到唐玄宗的專寵。
在中國(guó)古代四千多年難以數(shù)計(jì)的君王嬪妃中,褒姒絕對(duì)是個(gè)例外,面對(duì)她人夢(mèng)寐以求的堪稱天大的誘惑,她都不為所動(dòng),始終如一:不笑。就是不笑!別人能為當(dāng)下忘記過(guò)去,她卻不能。將那么深的家國(guó)之仇,那么慘的父母之冤,那么大的自身之辱,一古腦兒忘掉,而向?yàn)?zāi)難制造者諂笑,她做不出,也恥于做出。
大笑,是一種釋放
不過(guò),笑既是人的一種生理本能,即便再不愛(ài)笑的人,只要碰上他覺(jué)得是可笑之事,就不可能不笑。褒姒不笑,除了上述原因,還有一點(diǎn),就是周幽王前此的種種表演,還沒(méi)有讓她找到笑的感覺(jué)。
這一點(diǎn),周幽王也看到了,他一心要讓褒姒笑,“欲其笑萬(wàn)方,故不笑”。啥方子都用上了,褒姒的臉卻就那么僵著,一絲笑紋也不綻。周幽王不死心,他一代天子,主宰天下,天下一切都應(yīng)屬于他,他想要啥,就一定要得到啥,他不信得不到褒姒的笑。俗話說(shuō),辦法是人想出來(lái)的。為著褒姒一笑癡迷得近乎瘋癲的周幽王,這天忽然覺(jué)得自己開(kāi)了竅:既然女人想要的一切都引不起褒姒的激情,何不弄點(diǎn)武的逗逗她?
周代的政治體制是封土建國(guó),眾多大大小小的諸侯國(guó),星羅棋布于天下,周天子為其共主。當(dāng)時(shí)有一條鐵定的制度:京都若遭外族軍事侵犯,則燃烽火報(bào)警,各諸侯國(guó)凡是望見(jiàn)烽火者,諸侯本人或其太子,必須親自率軍奔赴御敵以捍衛(wèi)天子。因?yàn)殛P(guān)系到國(guó)家的生死存亡,非真正遇到急難,報(bào)警烽火是亂點(diǎn)不得的。周幽王不管這些,他只顧為自己的“高招”得意:烽火沖天,褒姒一個(gè)小女子哪里見(jiàn)過(guò),一定覺(jué)得特新鮮;各地諸侯聞警云集,聲勢(shì)浩大,更夠刺激,特新鮮,夠刺激,褒姒定會(huì)開(kāi)懷大笑了。
周幽王想到做到,一邊帶著褒姒住進(jìn)鎬京附近的驪山離宮,一邊令人在驪山上“為烽燧、大鼓”,然后一聲令下,頃刻間,狼煙騰空,鼓聲雷鳴。一隊(duì)又一隊(duì)人馬風(fēng)馳電掣般沖烽火趕來(lái),卻不見(jiàn)一個(gè)敵軍,只見(jiàn)天子和王后在飲酒作樂(lè),驚詫過(guò)后,只好悵然離去,來(lái)如驚濤涌岸撼天地,去如霜打秋葉灰溜溜。這等場(chǎng)景,褒姒自然是聞所未聞,見(jiàn)所未見(jiàn),開(kāi)始被驚呆了,繼而就真如周幽王所料,特感新鮮和刺激,不禁放聲大笑了。物以稀為貴。笑對(duì)一般人而言算不得什么,所以即便周天子的笑,史官也不記。對(duì)褒姒而言,卻是絕對(duì)稀有,史官遂隆重記道:“褒姒乃大笑”。六百年后,司馬遷寫(xiě)《史記》,也將其轉(zhuǎn)錄于《周本紀(jì)》中。
美是不帶功利的。不帶功利的本色美,乃美的最高境界,是為最美,大美。周幽王臣妾眾多,整天被眾星捧月般簇?fù)碇?,所?jiàn)盡是笑臉,但沒(méi)有一張臉上的笑不帶功利,在他眼前晃動(dòng)的那些笑,全為討他的好,不是諂笑,就是媚笑,看久了不僅惡心,而且驚心。他何嘗見(jiàn)過(guò)褒姒此時(shí)這樣純?nèi)槐旧恼嫘??“幽王悅之,為?shù)舉烽火”。周幽王為褒姒的大笑傾倒了,為了多看幾次褒姒的笑臉,多聽(tīng)?zhēng)状伟Φ男β?,竟然多次?dòng)用國(guó)防警報(bào),連連點(diǎn)燃烽火。謊報(bào)軍情,以詐取樂(lè),褒姒的笑沒(méi)再誘出,諸侯們卻不再理睬那幾炷狼煙了。結(jié)果,當(dāng)鎬京被犬戎侵犯,真的需要諸侯率兵入援時(shí),“幽王舉烽火征兵,兵莫至”,周幽王遂被殺于驪山下,褒姒被虜,西周隨之滅亡。
這正是:酒不醉人人自醉,人不滅你你自滅。驪山之笑,在褒姒,不過(guò)是一種心理的自然釋放,可笑則笑,別無(wú)他想。在周幽王,則是一種昏君的喪心病狂,不惜以亡國(guó)的代價(jià),換美人的一笑。身殞國(guó)滅,周幽王純系自取,可憐褒姒也因之再遭不幸,令人嘆惋。
臟水,不該潑向一個(gè)孩子
褒姒不笑,無(wú)論幽王怎樣無(wú)道,周王朝依舊堂堂周王朝;褒姒一笑,西周即刻完蛋了。因此,西周是被褒姒笑亡的,褒姒是斷送西周天下的罪魁禍?zhǔn)?,褒姒的罪行再次證明女人是禍水。
西周剛一滅亡,這種邏輯推理就隨之形成,起初還只是一種主流輿論,漸漸民間也開(kāi)始流傳,后來(lái)就成為一種“天下共識(shí)”,且愈流傳愈完備,史官論史,民間演義,莫不津津樂(lè)道,義形于色。
《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》載,公元前672年,晉獻(xiàn)公出兵滅驪戎,得驪姬,立為夫人。史官史蘇反對(duì)這次戰(zhàn)爭(zhēng),更反對(duì)晉獻(xiàn)公寵溺驪姬,所用的理論就是“女色亡國(guó)”論,歷史依據(jù)則是“三代皆亡于女色”說(shuō)。史蘇把女色稱作“女戎”,是足以滅人之國(guó)的另一種兵戎,說(shuō)是“亂必自女戎,三代皆然”,國(guó)家由亂而亡,都是因?yàn)榕?,夏、商、周三個(gè)朝代都是這樣滅亡的。夏桀討伐施國(guó),施國(guó)獻(xiàn)上妹喜,妹喜有寵,于是亡夏;殷紂王討伐蘇國(guó),蘇國(guó)獻(xiàn)上妲己,妲己有寵,于是亡殷;周幽王討伐褒國(guó),褒國(guó)獻(xiàn)上褒姒,褒姒有寵,“周于是乎亡”。
西漢后期,劉向編《列女傳·孽嬖傳》,專門(mén)輯錄先秦流傳的女色亡國(guó)故事,又在妹喜、妲己、褒姒三個(gè)“女戎”的亡國(guó)術(shù)中,突出了其笑的巨大摧毀力,認(rèn)為夏、商、周三代都是被女人笑滅的。夏桀為討妹喜之笑,專門(mén)建造了一個(gè)特大酒池,酒裝滿后,可在池中行船,酒池岸邊置大鼓,一聲鼓響,就有三千人一起俯身酒池,像牛喝水一樣飲酒,還常常用繩子纏住這些人的頭,令其趴在池邊喝酒,很多人因此醉后掉進(jìn)酒池淹死,“妹喜笑之,以為樂(lè)”。妹喜之笑,讓夏桀大失人心,“夏后之國(guó),遂反為商”,夏朝遂被商朝取而代之。殷紂王為討妲己之笑,特創(chuàng)“炮烙之法”,在銅柱上涂上油膏,用碳火把銅柱燒燙,將有怨望情緒的百姓和有叛逆形跡的諸侯判罪,令其在銅柱上行走,又燙又滑,罪人很快就掉進(jìn)炭火中,妲己見(jiàn)之大笑。妲己之笑,讓百姓和諸侯皆視殷紂王為仇讎,殷紂王“遂敗牧野,反商為周”,牧野一戰(zhàn),殷商便被周朝取而代之。周幽王為討褒姒之笑,妄動(dòng)警報(bào),失信諸侯,同樣落得個(gè)身死國(guó)滅。
妹喜、妲己、褒姒三個(gè)女人,三汪禍水,分別一笑亡一國(guó)。先秦以來(lái)的講史人、編史者就是這樣言之鑿鑿。然而,當(dāng)他們?cè)谥窈?jiǎn)絹帛上淋漓其墨、在勾欄瓦舍中亂飛其唾的時(shí)候,卻于不經(jīng)意間暴露出一個(gè)大破綻:同樣是笑,褒姒之笑與妹喜、妲己之笑有著本質(zhì)的不同,壓根兒不是一類。妹喜和妲己是以不幸者的橫遭飛禍、慘痛死亡取樂(lè),在她們的大笑聲中,釋放的是其內(nèi)心深處非人道的邪惡歹毒,非人性的荒淫殘暴。這樣的笑聲令人毛骨悚然,心生憎恨,令人對(duì)夏桀和殷紂王不共戴天,“時(shí)日曷喪?予與汝諧亡!”必欲滅之而后安。因此,若要硬說(shuō)夏、商兩朝是妹喜、妲己笑亡的,或許多少還沾點(diǎn)邊。褒姒之笑則不然,那只是一種壓抑過(guò)重的心理機(jī)能的自然釋放和一種禁錮過(guò)久的淳樸心靈的自然回歸,絕無(wú)惡搞之意,更不含半點(diǎn)陰毒?!墩撜Z(yǔ)》記載,“樂(lè)然后笑,人不厭其笑”。這樣的自在本色的笑,沒(méi)有任何做作的笑,就連大圣孔子也十分欣賞。因此,硬要把褒姒之笑和妹喜、妲己之笑強(qiáng)扯在一起,說(shuō)褒姒與妹喜妲己一樣,笑亡了西周,就是明顯的胡說(shuō)八道,經(jīng)不起推敲了。
然而,歷史從來(lái)都是勝利者的歷史。褒姒被犬戎主擄去了,她的兒子太子伯服也和周幽王同時(shí)被犬戎兵殺于驪山下。被周幽王廢掉的太子宜臼則亂中得利,跑到洛陽(yáng)做了天子,而且一做就是五十一年,這就是東周王朝的第一代君主周平王;被褒姒取代的王后申氏,順理成章地做了王太后。一度被周幽王強(qiáng)行剝奪而賜予褒姒母子的權(quán)力和地位,最終又在一場(chǎng)大亂中回歸申后和宜臼母子。歷史,自然得按照申太后和周平王的需要書(shū)寫(xiě)了。