臺灣文學“祖母級人物”的林海音，聯(lián)結(jié)了大陸與臺灣文學的橋梁，以其敏銳的文學感覺對臺灣文學事業(yè)做出巨大的貢獻?！冻悄吓f事》以林海音的童年回憶為背景，為我們描繪了一幅曾經(jīng)的北平生活畫卷。
書里寫了幾個可愛的小故事，于是有讀者問故事到底是真是假？林海音說：“我只要分享我一點緬懷童年的心情。每個人的童年不都是這樣的愚呆而神圣嗎？”
我在英子的那些舊事里也看到了自己的影子，所以，就把我最喜歡的3個小事故和大家一起分享吧。
惠安館傳奇
妞兒一笑，眼底下鼻子兩邊的肉就會有兩個小漩渦。宋媽說：“這孩子長得俊倒是俊，就是有點薄，眼睛太透亮了，老像水汪著，你看，眼底下有兩個淚坑兒?！?/span>
走到惠安館門口了。嚇了我一跳！正是瘋子。咬著下嘴唇，笑著看我。她的眼睛真透亮，一笑，眼底下--就像宋媽說的，怎么也有兩個淚坑呀！
這是書中最具傳奇色彩的一個故事了。年幼的英子幫秀貞找到了小桂子，同時也幫妞兒找到了媽媽。一邊看一邊想知道結(jié)尾的時候會不會有一個確定的答案，然而，俏皮的英子并沒有給到我們一個肯定的答案。
之前組織書友共讀這本書，有個書友就問：“英子那個鐲子和手表到底有沒有拿給秀貞和妞兒？她們真的是母女嗎？”其實，我也想知道，跟著秀貞去找爸爸的妞兒，到底有沒有走對那條路？或者，對不對也不重要了，因為一個渴望愛孩子的母親，和一個渴望母愛的孩子，總能給彼此一些愛的溫暖。
想起以前也在家附近的車站見過一個女瘋子，就像書里的秀貞一樣，穿得干凈，臉也干凈，梳了兩條麻花辮，每天就在車站癡癡的望啊望啊。后來聽人說這個女人本來有一個幸福美滿的家，可惜孩子突然去世了，具體原因我已經(jīng)不記得了，只記得那人說，就一個晚上這個女人就瘋了。然后每天都在車站從白天站到晚上，不知道是不是在等她的孩子回家。
貴陽的市政工程一直做得不錯，于是家附近的車站隨著馬路拓寬也被拆了。再后來經(jīng)過那個車站，再不見那個瘋女人。其實一開始我還是害怕的，就像英子初見秀貞時一樣，但是隨著時間的推移，經(jīng)常見到她反而覺得親切了。有時候我在想，她沒瘋以前，是不是也在那里等她的孩子。
“我當時要是有這么大力氣倒好了，我生了小桂子，渾身都沒勁，就昏昏沉沉地睡，睡醒了，小桂子不在我身邊了。我睡覺時還聽見她哭，怎么醒了就沒了呢？”
“小桂子呀，”秀貞說：“青草要黃了，綠葉快掉了，她是生在那不冷不熱的秋天。那個時光，桂花倒是香的，聞見沒有？就像我給你擦的這個桂花油這么香?！?/span>
故事里的英子后來發(fā)燒昏迷了10天，醒來卻忘了曾經(jīng)的這個傳奇經(jīng)歷。盡管如此，她依舊在桂花飄香的時候，想起曾有一個溫柔的女人給自己講故事。在趕車人的鞭子抽在馬身上時，想起曾有一個手臂也有類似淤青的女孩，陪自己看小油雞。
驢打滾兒
奶媽這個詞，在今天看來是作古的，但在英子和我看來，卻是童年時光里不可或缺的存在。宋媽就是一個奶媽，在她剛生了女兒時來到了英子家，成了英子弟弟的奶媽。但宋媽遠不止是一個奶媽，她還是英子和姊妹們的“媽媽”。
喜歡書里開篇對宋媽撣灰塵的描寫，大大的陽光照進家里，照進床上。宋媽用雞毛撣指揮這陽光里的細細灰塵，自由起舞。宋媽不喜歡用濕抹布擦拭家具，就喜歡那個弄不干凈灰塵的雞毛撣。就是這樣一個看起來固執(zhí)又守舊的女人，讓家里的孩子們得到了溫暖的照顧。
春天弟弟出麻疹鬧得很兇，他緊閉著嘴不肯喝那蘆根湯，媽說：
“好，不吃藥，就叫你奶媽回去！”
宋媽假裝一邊往外走一邊說：
“走嘍！回家嘍！回家找俺們小栓子、小丫頭子去喲！”
“我喝！我喝！不要走！”弟弟可憐兮兮地張開手要過媽媽手里那晚蘆根湯，一口氣喝下了大半碗。宋媽心疼得什么似的，立刻摟抱起弟弟，把頭靠著弟弟滾燙的爛花臉兒說：
“不走！我不會走！我還是要俺們弟弟，不要小栓子，不要小丫頭子！”跟著，她的眼圈可紅了，弟弟在她的拍哄中漸漸睡著了。
宋媽真的不幸言中。她的小栓子在水里溺死了，小丫頭被她爹順手送給了別人，宋媽真的再要不起她的兩個孩子。
英子曾經(jīng)問過宋媽，為什么自己不奶自己的孩子，而是在家里賺了錢，又付錢給別的奶媽來奶自己的孩子？宋媽當時說她們這樣的人就是這樣的。我就想起《幫助》里的一個片段，黑人女傭把主人家的孩子當寶貝一樣照顧，卻只能任由自己的孩子在別人家，甚至是單獨待在家里。又像我們城市里那許許多多，為了掙錢而制造出了留守兒童的打工者們。他們，某種意義上都是宋媽。
而那個制造悲劇的宋媽家男人，就和那頭只懂嚼草打滾的蠢驢一樣，除了要錢再無其他。以前吃驢打滾只覺得好吃，可能，以后再吃的時候，難免會想起宋媽，想起英子的那個問題，宋媽為什么要嫁給一個蠢驢？
在接受兒子去世，女兒尋找無果后，宋媽聽了英子媽媽的意見，跟著自家男人回家，重新要個孩子。臨行前，宋媽依舊不忘每個孩子需要的東西，能馬上做的都盡量做完，不能做完的帶回家繼續(xù)做，等有人上京再給捎上來。這份記掛，讓每天都叫宋媽梳頭的英子戀戀不舍，也讓我這個讀者戀戀不舍。
不是每個孩子都有一個疼愛自己的長輩，陪伴自己度過短暫的童年時光。所以曾經(jīng)有那么一個人心疼記掛著自己，會是這一生孤單時的慰藉。也許某天，在一條白雪覆蓋的路上，還會再聽到一串“零零零”的鈴鐺聲，見到那個曾經(jīng)擁自己入懷的溫柔女人。
爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子
這是書里傷心的部分。喜歡種花的英子爸爸期待著，英子小學畢業(yè)時能代表畢業(yè)生上臺，英子做到了，爸爸卻沒有看到。
我哭了，我們畢業(yè)生都哭了。我們是多么喜歡長高了變成大人，我們又是多么怕呢！當我們回到小學來的時候，無論長得多么高，多么大，老師！你們永遠拿我當個孩子呀！
這些人都隨著我的長大沒有了影子。是跟著我失去的童年一起失去了嗎？
走過院子，看到那垂落的夾竹桃，我默念著：
爸爸的花兒落了，
我再也不是小孩子。
看到英子爸爸種花時，我也想起我的爸爸。小時候家里有一個露天小涼臺，涼臺上有一個簡易的玻璃花房。爸爸那時養(yǎng)了一整個涼臺的花，很多花我都叫不出名字來。每天晨起澆水，天氣不好的時候，晚上就把花一盆一盆的移進花房。記得有一次我難得穿了條裙子，在花園下的平臺轉(zhuǎn)圈圈，就在我轉(zhuǎn)得不亦樂乎的時候，發(fā)現(xiàn)有一些小石子飛到我身上來了。定睛一看，原來是我爸用花盆里的小碎石扔我，氣得我立馬奔回家找他“算賬”。
后來爸爸經(jīng)商去了，也無暇搭理那些花。就像書里說的，爸爸走了，石榴花也謝了。不同的是，我的爸爸只是暫時離開，而英子的爸爸卻是永遠的離開了。
可能每個孩子都需要一個獨自成長的歷練，才能慢慢變成一個大人。英子說總有人給她說，她是大人了，需要懂事需要會做事。這樣的話我想大家都或多或少的聽過吧，不管我們愿不愿意，某一刻，曾經(jīng)的孩子就得變成大人。就像花謝了，不會因為你的喜歡而一直盛開。
有人說 ，成長是從你知道自己不是世界的中心開始的。曾經(jīng)把自己放在世界中心的人離開了，我們就得靠自己站在那個中心里，不然，我們就得選擇適合自己的位置。這個選擇很難，也很痛，但，總得做這個決定，因為，自己不再是那個孩子了。
當自己讀懂童年這兩個字的時候，我們就已經(jīng)離它很遠很遠了。我想，英子媽媽說的：“父母雙雙打工，孩子乏人照管，很容易迷失在樹林里?！辈恢故菍τ⒆诱f的，也是對自己說的。我們在成長的樹林里總會選錯路，走不出去，這也許就是成長給予我們的考驗。所以，在看到那些迷失的孩子時，伸手牽好他們，送他們回家，是我們重新走近童年的一個好辦法。
夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還。
我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物?。∥覍ψ约赫f，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。
聯(lián)系客服
